Впрочем, умирая, Тим прошептал: «Очень нехорошо вышло с Эми… но я не мог иначе, Лора».
— Тогда я не поняла, что он хотел сказать, — объяснила Лора. — Я просто поцеловала его и ответила: «Мы обе любим тебя, Тим». У него было такое довольное лицо, Салли. Он знал, что мы поймем его, и это облегчило ему последние минуты. Ведь это все, что я могла для него сделать.
Гостиницу пришлось продать, и Лора поселилась у Эми до переезда в свой дом.
На той же неделе в санатории в Вуролу умерла Надя. Эйли с красными, опухшими от слез глазами пришла сказать об этом Салли.
— Ах, миссис Гауг, — говорила она, — это страшное горе для Тома! И почему только Надя умерла? Почему у нее была эта проклятая горловая чахотка? Почему в санатории ничем не смогли ей помочь? Как ужасно, что такого чудесного человека больше нет в живых. Она была так нужна нам. Она была всем нужна!
— А что будет теперь с ее детьми? — спросила Салли.
— Мама возилась с ними, пока Надя была в санатории, — сказала Эйли. — Но, по правде говоря, ей это не под силу: у нее и со своими малышами столько хлопот. Клод хочет подыскать какую-нибудь женщину, чтобы она вела хозяйство.
Мысли о Наде и о ее детях долгое время не оставляли Салли; она жалела, что не познакомилась с ней ближе, и задумывалась над тем, как подействует ее смерть на Тома. За одну короткую встречу она успела почувствовать, сколько огня и чистоты в этой женщине, какой у нее блестящий ум и какое бесконечное обаяние. Неудивительно, думала Салли, что Надя произвела такое сильное впечатление на Тома. Такая женщина — редкость на приисках, а Том жаждал дружбы и общения как раз с таким человеком. Все же Салли надеялась, что чувство Тома не слишком глубоко и что смерть Нади не помешает ему в будущем полюбить Эйли или другую девушку.
— Да, миссис Оуэн была замечательная женщина, — сказал Динни. — Это понимали все, кому довелось познакомиться с ней. Вы бы, мэм, подивились, если б услышали, что говорят о ней в трактирах и на рудниках. Люди знают, что она боролась за их благо — даже за благо тех, кто держится совсем других взглядов, чем она. У меня у самого такое ощущение, точно рабочие Боулдера потеряли одного из лучших своих товарищей.
Большая честь заслужить такое признание, думала Салли. Женщина, больная и к тому же чужестранка, недавно прибывшая на прииски, а как она сумела пробудить сознание горняков, вовлечь их в активную работу в профсоюзных и политических организациях рабочих. Быть может, ее имя будет забыто, время поглотит память о ней; но ее влияние на Тома и на других людей, с которыми она была связана, сделает свое дело, Салли не сомневалась в этом.
Она думала о Наде, когда к ней зашла Вайолет О'Брайен.
Вайолет располнела — стала такой величественной и все так же была хороша. Правда, до Салли доходили всевозможные толки о ее любовниках и романах, но она не обращала на это внимания — о хорошенькой женщине всегда ходят сплетни. У Вайолет свой кабачок, я котором она сама прислуживает наравне с официантками. Вся ее семья живет при кабачке. Она поет в баре и на городских благотворительных концертах, у нее все такой же прекрасный голос, чистый, сильный и мелодичный. Но сама Вайолет больше не дорожит им. Она говорит, что и думать забыла о том, чтобы стать профессиональной певицей. Время уже упущено; теперь она стала расчетливой и практичной. Иначе нельзя, когда держишь кабачок, а она решила разбогатеть и всласть попользоваться жизнью, чтобы вознаградить себя за то, что ей пришлось отказаться от мечты стать примадонной в этом захолустье.
— Ну вот, — небрежно сказала Вайолет, — я наконец выхожу замуж, миссис Салли. Я уже не так молода, сами понимаете, а совсем заплесневеть как-то не хочется.
— Дорогая моя! — воскликнула Салли. — За кого же? Когда?
— За мистера Айзека Поттера, — ответила Вайолет таким ироническим тоном, словно это была довольно злая шутка. — Недурно устраиваюсь, правда? Конечно, он постарше меня, но человек состоятельный. Сдает землю в аренду и ссужает деньгами при случае. Я теперь смогу сидеть сложа ручки и разыгрывать важную даму. Не правда ли, восхитительно? Надоело мне выбиваться из сил: петь для пьяниц и работать ради куска хлеба. Вся моя жизнь прошла в этом, миссис Гауг, а теперь — хватит. Я бы, конечно, с радостью помогала Айку, но он такой славный — во что бы то ни стало сам хочет заботиться обо мне. А я, ей-богу, тоже очень хочу, чтобы кто-нибудь обо мне позаботился.
В голосе Вайолет прозвучала нотка отчаяния; тщательно скрываемое волнение проступило сквозь маску беспечности. Салли заметила, что черты Вайолет несколько огрубели и в лице появилась нездоровая бледность. Она не знала что сказать.
— Только не говорите мне о любви, — продолжала Вайолет. — Мне до смерти надоели поклонники. Я всегда считала, что это — растрата души в пустыне страданий, как говорит Шекспир. Куда лучше выйти за какого-нибудь порядочного старикашку вроде Айка и стать ему хорошей женой.
— Раз вы убеждены в этом, то конечно… — согласилась Салли.
— Да, убеждена, — подтвердила Вайолет. — Я хочу, чтобы у меня был свой уютный домик и рояль в гостиной. Я буду часами играть и петь только для себя. И никогда больше нога моя не ступит в кабачок или в бар. А главное — вы знаете, Айк кое-что смыслит в музыке. Хоть в этом у нас будет с ним что-то общее… Ну и — потом дети, я надеюсь.
— Что ж, желаю вам счастья, — сказала Салли, чувствуя, что добросердечная поддержка — единственное, чего ждет от нее Вайолет.
— Мой девиз: если нет луны, так можно обойтись и фонариком, — заявила Вайолет. — Заходите, миссис Салли, посмотрите, какая из меня выйдет миссис Айк Поттер, ладно?
Глава XXX
Том и Моррис вернулись домой немного раньше, чем ожидала Салли. Когда они показались из-за угла дома в слепящем свете полуденного солнца, она была ошеломлена и на мгновение подумала, не померещилось ли ей. Но она видела их отчетливо и ясно; они не расплылись и не исчезли. Она выбежала им навстречу, обняла их и стала целовать.
— Родные мои! Родные! — восклицала она.
Они тоже целовали ее и что-то говорили. Это были тени прежних Морриса и Тома. Всеми силами они старались скрыть свое волнение. Салли провела их на кухню. Они сели, а она, взволнованная и радостная, принялась кипятить чай и готовить для них еду, без умолку болтая при этом.
Том и Моррис сперва были какие-то странные и тихие. Казалось, они никак не могут стряхнуть с себя оцепенение, избавиться от тяжелого груза апатии, овладевшей ими в тюрьме. Но вскоре Том пришел в себя — встал, расправил плечи и начал ходить взад и вперед, чтобы размять ноги. Он несколько раз принимался что-то рассказывать и тут же обрывал себя, восклицая с широкой улыбкой:
— Ох, мама, до чего же хорошо дома!
— Но Моррис весь как-то обмяк и сидел на стуле вялый и молчаливый. Он не проявлял ни к чему интереса и казался совсем стариком, обессилевшим, больным, разбитым. Одежда висела на нем, как на вешалке. До суда у него были розовые полные щеки и брюшко, что придавало ему вид преуспевающего дельца, но сейчас от всего этого и следа не осталось. Прежде лицо Морриса с его тонко очерченным с горбинкой носом, несмотря на все превратности жизни на приисках, сохраняло выражение некоторого высокомерия; теперь же нос заострился, а кожа пожелтела и висела складками на исхудалом лице. Глаза за тусклыми, плохо протертыми стеклами очков были тоже какие-то тусклые.
— О господи, — вздохнула Салли, — как ужасно видеть отца в таком состоянии, Том.
— Дай ему прийти в себя, — сказал Том. — У него в последнее время сердце что-то пошаливает. Тюремный врач советовал ему избегать волнений, когда он вернется домой.
Моррис сделал над собой усилие и, когда пришли старые приятели и соседи, держался совсем молодцом. Он беседовал с ними и принимал их поздравления и добрые пожелания с той шутливой небрежностью, какой — он знал — они от него ждали.
— Эта история малость пришибла Морри, — сказал Динни. — Но вы не горюйте, миссис, он оправится.
Однако проходили месяцы, а Моррис пребывал все в том же состоянии; редко удавалось чем-нибудь заинтересовать его. Когда Сэм Маллет, Эли Нанкэрроу, Тэсси Риган и другие его закадычные друзья заходили поболтать и перекинуться в карты, Моррис слушал их молча и смотрел куда-то мимо невидящими глазами. Порой он засыпал над картами. Только письма Лала могли вывести его из этого состояния мрачной апатии. Он жадно слушал, когда Салли читала их вслух, изучал карту Галлипольского полуострова и по вечерам обсуждал с Томом и Динни стратегические проблемы.
Вначале письма Лала были бодрые и занимательные. Он описывал в них жизнь на транспорте и первые дни пребывания своего полка в Египте.
Но очень скоро до приисков дошли вести о высадке на Галлиполи и о тяжелых потерях в австралийских и новозеландских частях. В день рождения Салли, 25 апреля, в газетах появилось сообщение, что австралийские войска получили «боевое крещение». Но эта первая операция принесла смерть столь многим, что с тех пор Салли, как и сотни матерей по всей Австралии, никогда уже не встречала рассвет нового дня без чувства тоски и скорби.
