они сразу увидели у дома машину.
– Папа вернулся! – закричал Джонни и помчался к дому.
Интересно, подумала Эллен, Бену хватило одной ночевки у Миллиганов или же на него напала тоска по дому?
– Только не звони в дверь, Джонни. Вдруг он лег спать.
Мальчик обежал дом вокруг и спрятался между снежными фигурами.
– Мама, он сейчас будет бросаться снежками. Они тяжелые, мама, – заныла Маргарет, почти хныча от усталости.
– Джонни, выходи немедленно. Я разрешила тебе задержаться в гостях, чтобы вы со Стефаном и Рамоной доиграли в вашу компьютерную игру. Мне казалось, ты уже достаточно взрослый и умеешь себя вести.
Когда она подошла ближе, он выпрыгнул из-за снеговиков, и Маргарет взвизгнула.
– Я же просила не будить папу, – сказала Эллен, подумав, что Бен вряд ли уже спит: на лобовом стекле машины не было изморози, значит, она стоит здесь недолго. Она поглядела мимо машины на странно симметричное облако, которое, светясь, висело над лесом еще с того момента, когда они вышли от Кейт. Она почему-то никак не могла определить, насколько оно велико и как далеко находится. Отперев входную дверь, Эллен включила свет в прихожей.
– Сразу идите в ванную, – вполголоса приказала она.
– А можно нам хотя бы посмотреть на папу? – взмолилась Маргарет.
– Но только потихоньку. Тихо, как снег идет.
Временами дети воспринимали указания Эллен слишком буквально исключительно из чувства противоречия, однако сейчас они действительно попытались выполнить их: когда они поднялись на верхний этаж, она уже не слышала их. Стоя у подножья лестницы, она видела, как Маргарет мягко приоткрыла дверь спальни, потом – дверь темного кабинета.
– Его здесь нет, – сказала сверху.
Должно быть, Эллен слишком устала, поэтому не поняла, что нет необходимости понижать голос – Маргарет едва расслышала ее.
– Значит, лицо и зубы, – сказала Эллен. – Я поднимусь через десять минут подоткнуть вам одеяла.
Пока они были в ванной, она заглянула в комнаты нижнего этажа, на случай если Бен смертельно устал после своего путешествия и заснул прямо там, только в комнатах никого не оказалось. Она заправила кофеварку, включила в розетку, прежде чем выпроводить Джонни в его комнату, убедившись, что он умылся и почистил зубы.
– Где папа? – повторил он.
– Должно быть, пошел искать нас. Чем быстрее вы заснете сегодня, тем быстрее пролетит время до встречи с ним.
Она говорила о Бене, как о Санта-Клаусе, но ей не хотелось, чтобы Джонни переживал и видел кошмары. Она поцеловала Джонни, голова которого утонула в подушке, подоткнула под матрас концы стеганого одеяла и проверила, хорошо ли заперто окно, после чего пошла в комнату к Маргарет.
– Я приду и скажу тебе, если услышу, как Джонни ходит во сне, – прошептала ей Маргарет.
– Мне кажется, он больше не будет. Он ведь раньше никогда не ходил во сне. В любом случае, я дождусь, пока вернется ваш отец.
– Можно мне тоже?
– Ложись спать. Увидитесь с ним завтра утром, – сказала Эллен, подавив слабые протесты Маргарет поцелуем. Она оставила двери их комнат чуть приоткрытыми и вернулась к булькающей кофеварке.
Кофе немного помог прогнать холод, проникавший сквозь раму кухонного окна и жалюзи, однако Эллен казалось, что прямо за стеклом сгущается нечто огромное и ледяное. Она потянула за шнурок на жалюзи, подняв брякающие полоски пластмассы. Смотреть там было не на что – только промерзший сад и толпа аморфных фигур на границе пятна света, падавшего из кухни. Она снова закрыла жалюзи и перешла в гостиную.
Гарнитур, который она привезла из Нориджа, и глубокие кресла, купленные уже в Старгрейве и успевшие сделаться старыми друзьями, составляли всю обстановку комнаты. Она свернулась калачиком на диване, прихлебывая кофе, и принялась рассматривать рисунки на стенах, свои и детей, бархатные шторы, отгораживавшие дом от ночи, каминную полку из серого камня, которую она скоро заставит рождественскими открытками. Она попыталась представить себе, какое впечатление производил дом до того, как стал принадлежать ей и остальным членам семьи, но вспоминалось одно лишь ощущение темной пустоты.
Она допила кофе и села, надеясь услышать со стороны грунтовой дороги шаги. Бен уже скоро будет дома – за это время можно обойти весь Старгрейв и вернуться обратно. Она вслушивалась в тишину, пока та как будто не начала льнуть к окнам, и тогда Эллен пришлось подавить в себе острое желание нарушить ее. Эта тишина напомнила о ночи за окном и толпе неподвижных фигур за домом, и по какой-то неведомой причине у Эллен в голове начала крутиться фраза: лицо и зубы, лицо и зубы.
Поняв, что вспоминает ухмылку того скалолаза, замерзшего насмерть на скале, она потянулась за пультом от телевизора и принялась переключать каналы. Ни одна программа не показалась подходящей, чтобы скоротать вечер, даже фильм с Кэри Грантом, который она посмотрела несколько минут. Она сильно убавила звук, чтобы не пропустить возвращение Бена, и в какой-то момент поняла, что действие черно-белого фильма происходит в основном ночью, и ей показалось, он только помогает темноте и тишине сгущаться все сильнее. Она выключила телевизор и закрыла глаза.
Спать она не собиралась, хотела только успокоить мысли. Сон пришел почти сразу, навалился мягкой тяжестью на веки и на разум. Она не знала, долго ли так продремала, когда ее разбудило холодное дуновение. Должно быть, открыта дверь или окно, и она уже собиралась поднять себя усилием воли, на случай если Джонни ходит во сне, но тут она услышала, как тихонько закрылась входная дверь. Это Бен. Он вернулся.
Надо выйти к нему навстречу или хотя бы поздороваться. Но он как будто принес с собой в дом сонную одурь, волну обволакивающей липкой дремы. Она не сознавала, как долго проспала. Она почувствовала, как Бен прошел по комнате и остановился над ней статуей, словно зимняя ночь прибавила достоинства его фигуре, однако ее веки так отяжелели, что она не смогла их открыть. А он подсунул одну руку ей под плечи, другую – под колени. Он понес ее наверх, опустил на кровать, приподнял ноги, освобождая от колокола юбки, раздел. От прикосновения его рук по ее телу прошла волна дрожи, и она захотела его. Однако, когда он плавно вошел в нее, его пенис оказался совершенно ледяным.
Должно быть, все это ей снится, иначе она обязательно проснулась бы от такого прикосновения – с другой стороны, если это сон, как она может настолько рационально оценивать происходящее? Она стиснула внутри себя эту ледышку вместо пениса, стараясь передать ему хоть немного тепла, пока ее тело сонно отвечало ему. Когда он достиг
