— В квартирах? — изумилась Джульетта.
Соло поискал, куда поставить фасоль, и выбрал для банки место на полу, возле кучки мусора и холостяцкого хлама.
— Унитазы нигде не сливаются. Нет воды. А я тут один. — Он вроде бы смутился.
— С шестнадцати лет, — подсчитала Джульетта.
— Так что здесь произошло тридцать четыре года назад?
Она поднял руки:
— То, что происходит всегда. Люди сошли с ума. Достаточно, чтобы это случилось только раз. — Он улыбнулся. — Нас ведь не хвалят за то, что мы в здравом уме, так ведь? И меня не хвалили. Даже я. Даже сам себя. Я держался и держался. Держался еще день, еще год, и не получил за это никакой награды. В том, что я остался нормальным, нет ничего великого. В том, что не сошел с ума. — Он нахмурился. — Но однажды наступает один плохой день, и начинаешь за себя тревожиться, понимаешь? Достаточно всего одного дня.
Он неожиданно уселся на пол, скрестил ноги и подергал ткань комбинезона там, где она пузырилась на коленях.
— В нашем бункере случился один плохой день. Этого хватило. — Он посмотрел на Джульетту. — Никакой награды за все предыдущие годы. Никакой. Хочешь сесть?
Он показал на пол. Джульетта опять не смогла отказаться. Усевшись подальше от вонючего матраса, она прислонилась спиной к стене. Ей предстояло усвоить много новых фактов.
— Как ты выжил? В смысле в тот плохой день? И потом.
Она немедленно пожалела, что спросила. Знать это было не важно. Но все же ей хотелось знать. Может, чтобы заглянуть в то, что ее ждет. Может, потому что она боялась, что выживание здесь способно оказаться хуже умирания снаружи.
— Потому что боялся, — сказал он. — Наставником моего отца был начальник Ай-Ти. Этого места. — Он кивнул. — А отец — стажером. Знал об этих комнатах. Один из двух, может, трех, кто знал. Когда началось сражение, он в первые же несколько минут показал мне эту комнату, дал свои ключи. Он устроил диверсию, и я неожиданно остался единственным, кто знал об этом месте.
Соло опустил взгляд, затем посмотрел на Джульетту, и она поняла, из-за чего он выглядит намного моложе. Причиной являлись не страх и не робость — дело было в его глазах. Его окружал вечный ужас сурового испытания, пережитого еще подростком. А его тело попросту состарилось вокруг застывшей оболочки испуганного мальчишки.
Соло облизнулся:
— Никто из них не выжил, да? Из тех, кто вышел?
Он искал ответ на ее лице. Джульетта ощущала, как его терзает отчаянная надежда.
— Нет, — с грустью ответила она, вспомнив, каково было пробираться среди мертвецов, переползать через них. Казалось, этим воспоминаниям уже несколько недель, а не дней.
— Значит, ты их там видела? Мертвых?
Она кивнула.
— Вид наружу вскоре отключился. В те первые дни я смог прокрасться наверх только раз. Тогда на этажах еще много сражались. Потом я выбирался чаще, заходил дальше. Видел, что они там натворили. Но тела уже не встречал… — Он постарался вспомнить точно, — лет двадцать?
— Значит, какое-то время здесь были и другие?
Соло показал на потолок:
— Иногда они приходили сюда. Где серверы. И сражались. Они повсюду сражались. И со временем все яростнее, понимаешь? Дрались за еду, за женщин, дрались ради драки. — Он повернулся, не вставая, и показал на коридор за дверью. — Эти комнаты — как бункер в бункере. Тут запасов на десять лет. Но если ты один, можно прожить и дольше. — Он улыбнулся.
— Ты о чем? Что значит «бункер в бункере»?
— Конечно, — кивнул он. — Извини. Я привык разговаривать с тем, кто знает все, что знаю я. — Он подмигнул, и Джульетта поняла, что он имеет в виду себя. — Ты не знаешь, что такое бункер.
— Я знаю. Я родилась и выросла в таком же бункере. Только, пожалуй, можно сказать, что у нас там все еще хорошие дни, правда, мы этого пока не понимаем.
Соло улыбнулся.
— Тогда что такое бункер? — спросил он с подростковым вызовом.
— Это… — Джульетта пыталась подобрать слова. — Это наш дом. Здание вроде тех, что за холмом, только под землей. Бункер — часть мира, в котором мы можем жить. Мир внутри, — добавила она, поняв, что дать определение труднее, чем она думала.
Соло рассмеялся:
— Это то, что слово «бункер» значит для тебя. Но мы постоянно используем слова, не понимая их настоящего смысла. — Он показал на полку с металлическими коробками. — Все настоящее знание — в них. Там описано все, что когда-либо происходило. — Он быстро взглянул на нее. — Слышала выражение «бешеный бык»? Или что кто-то «упрямый как бык»?
— Конечно.
— А что такое «бык»?
— Тот, кто ведет себя неразумно. Или злой, драчливый.
Соло снова рассмеялся.
— Сколько мы еще не знаем, — произнес он и уставился на свои ногти. — Бункер — не мир. Он ничто. Это слово появилось очень давно, когда урожай растили снаружи. На таких больших полях, что и края не видно… — Он провел рукой над полом, словно над огромной равниной. — В те времена, когда людей было больше, чем ты смогла бы сосчитать, и тогда все могли иметь помногу детей.
Соло взглянул на нее и нервно сплел пальцы — его смущал разговор с женщиной о появлении детей.
— Они выращивали столько еды, — продолжил он, — что даже все эти люди не могли ее съесть. То есть сразу. Так что ее хранили на случай, если настанут плохие времена. Они брали столько зерен, что не сосчитать, и насыпали их в огромные бункеры, стоящие над землей…
— Над землей, — пробормотала Джульетта. — Бункеры. — У нее вдруг возникло чувство, что он все это выдумывает. Что он излагает некую бредовую идею, развившуюся у него за десятилетия одиночества.
— Могу показать тебе картинки, — обиженно произнес Соло, словно огорченный ее сомнениями. Он встал, подошел к полке с металлическими коробками и стал читать маленькие белые этикетки, проводя по ним пальцем. — Ага!
Он схватил коробку — тяжелую на вид — и вернулся с ней к Джульетте. Щелкнув замком на боку, он открыл крышку. Внутри оказался какой-то толстый предмет.
— Позволь мне, — сказал он, хотя Джульетта даже не шевельнулась, чтобы ему помочь.
Он наклонил коробку и вывалил тяжелый предмет, ловко его перехватив. Тот был размером с детскую книгу, но раз в десять или двадцать толще. И все же это оказалась книга. Джульетта разглядела поразительно ровно обрезанные края страниц.
— Сейчас найду.
Он стал быстро листать книгу, переворачивая страницы толстыми пачками. Каждая такая пачка бумаги с отпечатанным текстом стоила целое состояние, и они с солидными шлепками падали одна на другую. Вскоре Соло взялся за более внимательный поиск, листая по нескольку страниц, а затем и вовсе по одной.
— Вот.
Он показал на картинку. Джульетта наклонилась и посмотрела. Это был рисунок, но такой четкий, что выглядел почти реальным. Создавалось впечатление, будто она смотрит наружу из кафе или на чье-то лицо на документе, только изображенное в цвете. Интересно, нет ли в этих книгах батареек?
— Такая реальная, — прошептала она, потерев картинку пальцем.
— Она и есть реальная. Это фотография.
Джульетта восхитилась цветами — зелень поля и синева неба напомнили ей изображения на щитке шлема. Может, эта картинка тоже фальшивая? Уж больно она отличалась от грубых и смазанных фотографий, которые ей доводилось видеть.
— Эти здания, — Соло показал на сооружения, напоминающие большие белые консервные банки, поставленные на землю, — и есть бункеры. В них хранились семена на случай плохих времен. До тех пор, пока они снова не станут хорошими.
Он посмотрел Джульетте в глаза. От Соло ее отделяла всего пара футов, и она видела морщинки на его лице.
— Не понимаю, куда ты клонишь.
Он показал на нее. Ткнул пальцем себя в грудь:
— Мы и есть семена. Мы в бункере. Нас поместили сюда, когда настали плохие времена.
— Кто? Кто нас поместил? И что за плохие времена?
Соло пожал плечами.
— Но у них ничего не получилось. — Он покачал головой, уселся на пол и уставился на картинки в большой книге. — Нельзя оставлять семена на такое долгое хранение. И в такой темноте. Нельзя.
Он посмотрел вперед и прикусил губу. В глазах блеснули слезы.
— Семена не сходят с ума, — сказал он. — Не сходят. У них бывали плохие дни и много хороших, но это не имеет значения. Если их оставить надолго, то, сколько бы семян ты ни засыпал в бункер, с ними случится то, что случается, когда семена лежат слишком долго…
Он смолк. Закрыл книгу, прижал ее к груди и стал тихонько баюкать.
— А что случается с семенами, если они лежат слишком долго?
Соло нахмурился:
— Мы гнием. Все до единого. Мы здесь стали плохими и прогнили настолько, что больше не взойдем. — Он моргнул и посмотрел на нее. — Мы никогда не вырастем снова.
