Живая практика реальной жизни существенно расходилась и с утопическими моделями мастерских-коммун Чернышевского. Мастерские довольно быстро распадались, так как энтузиазм и одушевление благородными идеями не могли заменить практических знаний по организации производства. Водовозова рассказывает, как нанятые в мастерскую-коммуну швеи подняли на смех хозяйку-распорядительницу («амплуа» Веры Павловны), когда та попыталась им объяснить, на каких началах организована эта мастерская. Другая мастерская закрылась, когда в нее в качестве швей привели проституток, выкупленных из публичного дома (в романе Чернышевского Кирсанов приводит в мастерскую Веры Павловны проститутку Крюкову, которая под руководством прекрасного человека в конце концов исправляется). Но, в отличие от своего литературного прототипа, реальные проститутки работали лениво и недобросовестно, вели себя нагло и бесстыдно, оскорбляли заказчиц и очень быстро загубили мастерскую.
Вспоминая о 60-х годах, Водовозова пишет, что «это было время, когда мысль о необходимости спасать погибших девушек, и притом совершенно бескорыстно в самом глубоком смысле слова, вдруг охватила не только юную, пылкую, увлекающуюся молодежь, но кое-кого и из людей солидных и зрелых; были даже случаи, когда вступали с ними в законный брак». Подобное участие в судьбе проституток обычно кончалось для поборников новой морали печально: девушки не только не желали немедленно исправляться, но обнаруживали распущенность и необузданность нрава.
Начиная с 60-х годов среди нигилистически настроенной молодежи появляется все больше сторонников гражданского брака, не освященного церковью. Но, вступая в гражданский брак, молодые люди могли быть привлечены к уголовной ответственности за сознательное нарушение действующих законов Российской империи. За неповиновение родительской власти, «за развратную жизнь» девушка могла по жалобе родителей, без какого-либо суда, подвергнуться заключению в смирительный дом от двух до четырех месяцев, а потом возвращалась под родительский кров (статья 1592). Чтобы обойти закон, возникла мысль о фиктивном браке, который был средством избавления девицы от родительской опеки. Таким изначально был брак Лопухова и Веры Павловны. В жизни подобные браки обычно завершались печально, так как рано или поздно перед людьми, вступившими в фиктивный брак, вставала проблема развода, поглощавшего средства молодой четы и приносившего много страданий.
Нигилиста Лебезятникова волнует проблема гражданского брака и свободного равноправного отношения между полами. Он приветствует измену жены, видя в ней форму протеста, способ «оторваться от предрассудков»: «…если б я женился (по гражданскому ли, по законному ли, все равно), я бы, кажется, сам привел к жене любовника, если б она долго его не заводила. «Друг мой, – сказал бы я ей, – я тебя люблю, но еще сверх того желаю, чтобы ты меня уважала…»» (Ср. обращение Лопухова к Вере Павловне, когда он узнал, что его жена полюбила Кирсанова: «Разве ты перестанешь уважать меня? <… > Не жалей меня; моя судьба нисколько не будет жалка оттого, что ты не лишишься через меня счастья»). Проповедуя теорию равенства полов, Лебезятников готов ее распространить и до равноправия мужчин и женщин в домашних спорах, кончающихся потасовкой: «…что если уж принято, что женщина равна мужчине во всем, даже в силе (что уже утверждают), то, стало быть, и тут должно быть равенство».
По мнению Лебезятникова, целомудрие и женская стыдливость – «вещи сами по себе бесполезные и предрассудочные». Что же касается «уличной» Сони, то, как он говорит, «я смотрю на ее действия как на энергический и олицетворенный протест против устройства общества и глубоко уважаю ее за это; даже радуюсь, на нее глядя!» Подобно поборникам «женского дела», занимавшихся в многочисленных кружках и коммунах просветительской работой среди женщин, Лебе-зятников стремится «развивать» Соню, подсовывая ей, например, книгу Д. Г. Льюиса «Физиология обыденной жизни», весьма популярную среди материалистически настроенной молодежи. В этой книге, изданной в русском переводе в 1861–1862 годах, в доступной форме излагались естественнонаучные идеи, а проблемы морали и нравственности ставились в прямую зависимость от физиологии человека. Лебезятников гордо сообщает Лужину, что Соня «великолепно, например, поняла вопрос о целовании рук, то есть что мужчина оскорбляет женщину неравенством, если целует у нее руку…». (Ср. слова Веры Павловны: «Не надобно мужчинам целовать рук у женщин. Это, мой милый, должно бы быть очень обидно для женщин: это значит, что их не считают такими же людьми…»)
Лебезятников просвещает Соню насчет «ассоциаций рабочих во Франции». Эта тема достаточно широко освещалась на страницах демократической печати. Например, в двух номерах «Современника» за 1864 год была напечатана большая статья Ю. Жуковского «Историческое развитие вопроса о рабочих ассоциациях во Франции», где, как отмечает С. Белов, на первый план при создании рабочих ассоциаций выдвигались те же нравственные принципы, какими руководствовалась Вера Павловна при создании швейных мастерских. Наконец, Лебезятников собирается завести с приятелями свою собственную, стоящую «на более широких основаниях, чем прежние», коммуну и «соблазняет» туда Соню.
В речах Лебезятникова отразилось ироническое отношение Достоевского к проблеме эмансипации женщин, решение которой часто переходило всякие границы здравого смысла. По этому поводу иронизирует Разумихин, герой, выражающий многие идеи самого автора: «…книгопродавец Херувимов… естественнонаучные книжонки выпускает… два с лишним листа немецкого текста… рассматривается, человек ли женщина или не человек? Ну и, разумеется, торжественно доказывается, что человек».
В этом ироническом пассаже не содержится какого бы то ни было преувеличения. Например, подзаголовок статьи, напечатанной в одном из номеров «Современника» за 1861 год, звучал следующим образом: «Разные мнения о том, женщины – люди ли? – Мнения древних, мнения новейшие. – Наше предубеждение в пользу женщин». Сам же автор статьи Г. Елисеев заявлял, что женщины «не только люди, но и люди по преимуществу, гораздо высшие мужчин».
Исследователи отмечают в рассуждениях Разумихина о деятельности книгопродавца Херувимова скрытую иронию и по поводу полезности популяризации естественнонаучных знаний среди неподготовленных читателей. Подобные книги, как и книги по женскому вопросу, в 1860-е годы выпускали в основном издатели революционно-демократического лагеря. С. Белов отмечает, что «в 1865 году газеты оповещали о том, что в книжных магазинах Петербурга и Москвы продается только что отпечатанная книга под названием: «Женщина в физиологическом, патологическом и нравственном отношениях. Исследование медицинское, философское и литературное.
Соч. д-ра Герцеги; перевод с французского»». В том же году в газетах сообщалось о поступившей в продажу книге Р. Вирхова «О воспитании женщины согласно ее призванию», в которой Вирхов доказывал необходимость знания домашними хозяйками анатомии, физиологии, химии».
Лебезятников не придает никакого значения живой личности, человеку: «Все зависит, в какой обстановке и в какой среде человек, – провозглашает он. – Все от среды, а сам человек есть ничто». Это очевидная перекличка с романом Чернышевского, который по поводу корыстолюбивой до полной безнравственности Марьи Алеексеевны Розальской, матери Веры Павловны, говорит: «Теперь вы занимаетесь дурными делами, потому что так требует ваша обстановка, но дай вам другую обстановку, и вы с удовольствием станете безвредны, даже полезны». Не дано развиться хорошим человеческим задаткам и другого героя романа «Что делать?», Сержа Сторешникова, только потому что он принадлежит к петербургской «золотой молодежи».
Формула «среда заела», широко применяемая в это время в русской публицистике, позволяла объяснять человека с позиций его прямой зависимости от обстоятельств жизни. Достоевскому наверняка была знакома работа Р. Оуэна «Об образовании человеческого характера», напечатанная в русском переводе в 1865 году, где английский социалист-утопист рассуждал: «Лица, совершающие теперь преступления, не виноваты в них: вся вина лежит на системах, в которых они были воспитаны. Устраните обстоятельства, способствующие совершению преступлений, – и преступлений не будет. Замените их условиями, при которых зарождается склонность к порядку, правильности, воздержанности, трудолюбию – и эти качества непременно явятся». Подобные «книжки» «социалистов» упоминает и возмущенный Разумихин. Г. Коган предполагает, что Разумихин имел в виду книги Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды. Этюд первый. Статистический опыт исследования физиологического значения различных возрастов человеческого организма по отношению к преступлению» и К. Кавелина «Мысли о современных научных направлениях по поводу диссертации Н. Неклюдова «Уголовно-статистические этюды»», вышедшие в 1865 году. В духе идей революционеров-демократов Неклюдов и Кавелин утверждали, что «количеством и даже качеством преступлений управляют обстоятельства, которые им благоприятствуют или не благоприятствуют».
