Мучительно тянулись долгие часы этой ночи. Отовсюду мы ждали подкреплений, которые, однако, упорно не появлялись»{207}.
Утомленный бессонной ночью, но полный отваги, порожденной смешанными чувствами собственной правоты, замешательства и отчаяния, Керенский в конфискованном автомобиле покинул Зимний Дворец. За ним следовала другая машина, с флажком Соединенных Штатов. Керенский направлялся на фронт, надеясь найти войска, которые вернулись бы с ним в Петроград и прогнали большевиков. За пределами города, в Гатчине, он собрал небольшой отряд солдат и офицеров и попытался оказать сопротивление. Эти «вооруженные силы» растаяли. Керенский бежал.
В самом Петрограде правительство, по замечанию одного французского комментатора, цитируемого Троцким, было «опрокинуто, не успев крикнуть уф». Троцкий, лично руководивший восстанием как председатель Военно-революционного комитета, впоследствии утверждал: «Демонстраций, уличных боев, баррикад, всего того, что входит в привычное понятие восстания, почти не было»{208}.
Большевистский Военно-революционный комитет открыто, как генеральный штаб армии, руководил событиями из своей штаб-квартиры в Смольном, бывшем институте благородных девиц. Казалось, как вспоминал Троцкий, что Зимний и Смольный поменялись местами. 6 ноября, накануне переворота, ВРК (Военно-революционный комитет) отдал приказ: «1. Все полковые ротные и командные комитеты должны заседать непрерывно… 2. Ни один солдат не должен отлучаться без разрешения комитета из своей части. 3. Немедленно прислать в Смольный институт по два представителя от каждой части…»{209} В тоже время гарнизонам, стоящим в окрестностях Петрограда, было приказано охранять шоссе и железные дороги и не пропускать войска Керенского в город.
6 ноября. «В 17 часов, — говорится в цитированном выше официальном источнике, — солдаты Кексгольмского полка заняли главный телеграф». В тот вечер «Керенский приказал развести все мосты, соединявшие окраины с центром, но решительные действия революционных частей петроградского гарнизона и моряков Балтийского флота сорвали эти планы… В 21 час моряки, находившиеся в Петрограде, заняли Петроградское Телеграфное Агентство»{210}.
В 22 часа 45 минут Ленин, скрывавшийся с июля в Финляндии, в окрестностях Петрограда и на конспиративных квартирах в самом Петрограде, прибыл в Смольный в одежде рабочего, парике и гриме. «На площади перед Смольным шумели броневики, стояла трехдюймовка, были сложены дрова на случай постройки баррикад, — вспоминала Крупская. — У входа стояли пулеметы и орудия, у дверей — часовые»{211}. Смольный и ведущие к нему улицы охранялись латышскими стрелками под командой Яна Берзиня, в 1936 году ставшего главным советским командиром в республиканской Испании.
6 ноября. «В 24 часа член В.Р.К. Я. М. Свердлов в юзограмме, адресованной председателю Центробалта П. Е. Дыбенко, предложил Балтийскому флоту выслать из Гельсингфорса в Петроград боевые корабли с десантом». 7 ноября «в 21 час 25 минут отряд красногвардейцев Выборгского района, солдаты Кексгольмского полка и революционные моряки под командой М. Д. Горчаева заняли Главный почтамт». (Красногвардейцы были, по словам Джона Рида, «вооруженными заводскими рабочими… необученными и недисциплинированными, но полными революционного пыла».)
«Николаевским вокзалом в 2 часа утра овладела первая рота 6-го запасного саперного батальона. В то же время красногвардейские отряды заняли Балтийский вокзал, Центральную электростанцию и другие важнейшие пункты. В 3 часа по вызову В. Р. К. из Гельсингфорса по Финляндской железной дороге выехал первый эшелон балтийских матросов; в 3 часа 30 минут отдал якорь у Николаевского моста крейсер «Аврора». Около 6 часов утра моряки Гвардейского флотского экипажа захватили Государственный банк, а в седьмом часу красногвардейцы Выборгской стороны совместно с кексгольмцами, после короткой схватки с юнкерами Владимирского военного училища, заняли Центральную телефонную станцию. Телефоны Зимнего Дворца и штаба округа были немедленно выключены»{212}.
Весь день 7 ноября боевые операции проходили безостановочно и беспрепятственно. В 10 часов утра, после того, как огромный флот пришел из Кронштадта в Неву и высадил десант на улицах города, Ленин провозгласил: «Временное правительство низложено».
Иосиф Сталин также оставил описание событий 6 и 7 ноября, составленное с чисто военной точки зрения{213}.
Оставался только один центр сопротивления, Зимний Дворец, резиденция последнего царя, последний оплот демократической России. Он был хорошо защищен, и его защитники держались упорно. Сначала большевистские части окружили дворец. Крейсеры, канонерские лодки и минные заградители подошли на пушечный выстрел. В 21 час 45 минут «Аврора» дала холостой выстрел из шестидюймового орудия, подавая сигнал к атаке. Тяжелая артиллерия Петропавловской крепости выпустила 30–35 снарядов по дворцу, не нанеся ему больших повреждений. Тогда начался штурм. Он продолжался до 2 часов 10 минут 8 ноября, когда, видя, что пять из шести броневиков охранявших Зимний Дворец перешли на сторону большевиков, юнкера, женский ударный батальон и другие защитники прекратили сопротивление. Услышав об этом, «рабочий К. П. Иванов» снял парик, смыл грим и стал Лениным.
Преследуемый переодетый конспиратор превратился в главу правительства. Какова была его реакция? Всю ночь, пока гонцы приносили вести о штурме Зимнего, Ленин и Троцкий лежали на полу в Смольном: «Кто-то постлал на полу одеяла и положил на них подушки. Мы с Владимиром Ильичем отдыхали, лежа рядом…» Позже, утром, после взятия дворца, у Владимира Ильича был вид усталый. Улыбаясь, он сказал: «Слишком резкий переход от подполья и перевертевщины — к власти. Es schwindelt (кружится голова)», — прибавил он почему-то по немецки и сделал вращательное движение рукой возле головы. После этого единственного более или менее личного замечания, которое я слышал от него по поводу завоевания власти, последовал простой переход к очередным делам»{214}.
Так окончилось правление Керенского и началось правление Ленина. Пушки и винтовки сказали свое слово. Политические события родились в казармах и на палубах боевых кораблей.
Временное правительство было жертвой Первой мировой войны, советское правительство стало незаконнорожденным отпрыском той же войны. Россия жаждала мира. Солдаты и матросы стали на сторону коммунизма, потому что они хотели домой. Не удивительно поэтому, что, когда большевистское государство появилось на свет из чрева войны, первым его писком было слово «мир».