— Ишь ты, мед какой пользительный! — вставила слово Анна Филатьевна.
— Не от меда, матушка, а такое, значит, уже Божье определение. Донесли это, значит, Карлу Карловичу, он сейчас мне свой приказ отменил, на диету посадили снова, лечить стали. Солдатик поправляется, ходить уже стал, но грустный такой, задумчивый.
— С чего же бы это?
— Я, матушка, и сама дивовалась; больные-то все перед выпиской веселые такие, а этот как в воду опущенный. Выбрала я минуточку и спросила его об этом. «Нечего, говорит мне, радоваться, капитал съел».
— Это то есть как же?
— Да так; рассказал он мне, что как доктора-то его к смерти приговорили, он это услыхал, и грусть на него в те поры напала, кому его капитал достанется. А было у него в ладанке, на кресте, пятьсот рублей — все четвертными бумажками — зашито. И порешил он их съесть; мед-то ему дали, он их изорвал, смешал с ним, да и слопал, прости, Господи!
— Ишь, грех какой! — удивилась Галочкина.
— Грех, матушка, грех, вражеское попущение!
— Ну а ты ему что же?
— Я, вестимо, утешать начала: Бог-де дал, Бог и взял. Куда тебе! Только пуще затуманивается. Ну, я и оставила, авось думаю, так обойдется: погрустит, да и перестанет.
— Что же перестал?
— Какой, родная, в эту же ночь в коридоре на крюке удавился. Вот он, бес-то, горами ворочает.
— Грехи… Слаб человек! Слаб! — заахала Анна Филатьевна.
— Уж именно, матушка, что слаб… Как раз ему, бесу-то, прости, Господи, поддаться, он уже насядет, да и насядет… Я это солдатику в утешение говорила: «Бог-де дал, Бог и взял», ан на поверку-то вышло, дал-то ему деньги не Бог, а он же, враг человеческий… Петлю ему на шею этими деньгами накинул… да и тянул всю жисть, пока не дотянул до геенны огненной…
— До геенны… — побледнела Галочкина.
— А вестимо, матушка, до геенны… Кто руки на себя наложит, уже ведь и греха хуже нету, непрощаемый, и молиться за них заказано, потому, все равно, не замолишь, смертный грех, матушка…
— Откуда же у него эти деньги взялись? — спросила Анна Фнлатьевна.
— Земляк его, матушка, опосля в больницу приходил, порассказал… Сироту, младенца, покойный, вишь, обидел… обобрал то есть… Господами был его жене на пропитание отдан, не в законе эти деньги прикарманил как в побывку ходил, от жены отобрал, а ребенок-то захирел, да и помер…
Анна Филатьевна сидела бледнее стоявшей перед ней белой чайной чашки и молчала.
Анна Филатьевна встала и, шатаясь, прошла в соседнюю комнату, где лежал больной Виктор Сергеевич.
Через минуту из этой комнаты раздался неистовый крик и шум от падения на пол чего-то тяжелого.
Анфиса бросилась туда и ее глазам представилась следующая картина: на постели, с закатившимися глазами и кровавой пеной у рта, покоился труп Галочкина; на полу, навзничь, лежала без чувств Анна Филатьевна.
VII. Была ли она счастлива?
Обморок с Анной Филатьевной был очень продолжителен, или скорее он перешел в болезненный, тяжелый сон.
Она совершенно пришла в себя только поздним утром другого дня.
Блуждающим взглядом обвела она вокруг себя.
Она лежала раздетая на двухспальной кровати, занимавшей добрую половину небольшой комнаты, служившей спальней супругам Галочкиным.
Кроме кровати в спальне стояли комод, стол, а в углу киот-угольник с множеством образов в драгоценных ризах, перед которыми теплилась спускавшаяся с потолка, на трех металлических цепочках, металлическая же с красным стеклом лампада.
Анна Филатьевна уже месяца с два как спала одна в спальне, так как больного Виктора Сергеевича перевели в более просторную комнату, рядом со столовой, где и поставили ему отдельную кровать.
Поэтому, проснувшись одна, Анна Филатьевна не удивилась. Удивило ее только странное, монотонное чтение, доносившееся из соседних комнат.
Анна Филатьевна некоторое время внимательно вслушивалась. Это читали псалтырь. Мигом она вспомнила все происшедшее накануне.
Анна Филатьевна думала. Перед ней проносилась вся ее жизнь со дня ее свадьбы с Виктором Сергеевичем, с тем самым Виктором Сергеевичем, который теперь лежит там, под образами, недвижимый, бездыханный…
Она сделалась чиновницей-барыней. Она купила это положение на деньги, добытые преступлением, преступлением подмены ребенка, обидою сироты…
Анна Филатьевна вспомнила вчерашний рассказ Анфисы.
Она невольно вздрогнула под теплым, ваточным одеялом, покрытым сшитыми уголками из разных шелковых материй.
Одеяло было пестрое, красивое.
— Когда и как, а все скажется… Грех это… — силилась она припомнить слова старухи.
— Скажется? А может быть, уже и сказалось? — задала она себе вопрос.
В самом деле, была ли она счастлива?
Анне Филатьевне в первый раз в жизни пришлось поставить себе ребром этот вопрос.
Она затруднялась ответом даже самой себе.
Со многими людьми может произойти то же самое, если не с большинством.
Как много людей живут без всяких целей, интересов, чисто растительною жизнью, для которых понятия о счастии узки, и между тем так разнообразны, что вопрос, поставленный категорически: «Счастливы ли они?» — поставит их невольно в тупик.
— С одной стороны, пожалуй, и да, а с другой, оно конечно… Живем ничего, ожидаем лучшего…
Вот ответ, который вы получите от них после некоторого раздумья.
Да и что такое счастье?
Понятие относительное, но все же… человек может быть и даже должен быть счастлив, хотя мгновеньями.
Если человеку вообще не суждено сказать на земле: я счастлив, то ему по крайней мере дается возможность сказать: я был счастлив. И это уже большое утешение.
Была ли хоть так счастлива Анна Филатьевна?
С одной стороны, пожалуй, и да… а с другой, оно, конечно…
Эта именно или вроде этой фраза сложилась в уме лежавшей с закрытыми глазами Галочкиной, после долгого раздумья над вопросом: была ли она счастлива?
И действительно, с одной стороны ее жизнь катилась довольно ровно.
Первые годы муж служил. На часть ее денег они купили себе тогда домик. Виктор Сергеевич, впрочем, запивал и во хмелю был крут; Анне Филатьевне приходилось выносить довольно значительные потасовки… Анна Филатьевна терпела, потому трезвый он был хороший человек… Первого ребенка она выкинула, свалилась с лестницы в погреб и выкинула. После того было еще четверо детей — три мальчика и одна девочка, и все они умирали, не дожив до году, только последняя девочка жила до семи лет… жила бы и до сих пор, здоровая была такая, да ее забодала корова. Больше детей у нее не было.
«Дети — Божье благословение!.. — вспоминалось Галочкиной, — значит, на их доме благословения нет…»
«Скажется, как и когда, а скажется…» — снова лезли ей в голову слова Анфисы.
Она вернулась к своим воспоминаниям.
Вскоре после смерти девочки муж стал прихварывать и вышел в отставку… На службе он скопил деньжонок, так что вместе с оставшеюся у нее частью капитала образовалась довольно солидная сумма.
Виктор Сергеевич стал отдавать деньги в рост.
Дела пошли ходко.
Все окрестное неимущее население Васильевского острова полезло за деньгами к «Галке», как попросту называли Галочкина.
Вслед за мужем и у Анны Филатьевны развилась страсть к стяжанию, к скопидомству, к накоплению богатств.
В этом смысле они были удовлетворены.
Доходы с каждым годом росли.
Две комнаты дома, отведенные под кладовые, были полны всякого рода скарбом, принесенным в качестве заклада; тут были и меховые шубы, и высокие смазные сапоги, каждая вещь была под нумером.
Книги вел сам Виктор Сергеевич.
В комоде, стоявшем в той же кладовой, пять ящиков были наполнены золотыми и серебряными вещами, тоже занумерованными.
Проценты брались большие.
Бедность ведь и терпелива, и податлива.
Дом Галочкиных был полной чашей.
Они сладко ели и мягко спали.
«Но в этом ли счастье?» — задумалась Анна Филатьевна.
«Нет, не в этом!» — решила она мысленно.
Виктор Сергеевич изредка продолжал запивать и расхварывался все сильнее. Наконец слег.
«Теперь он умер…» — вспомнилось ей вчерашнее.
Монотонное чтение псалтыря снова явственно доносилось до ее ушей из соседних комнат.
Она теперь одна, во всеми накопленными богатствами…
К чему они ей?
Ведь и у солдатика, о котором рассказывала Анфиса, было богатство — пятьсот рублей.
Его деньги, как и ее, были нажиты не трудами праведными, а это ведь…
«Скажется, как и когда, а скажется», — снова прозвучала в ее ушах фраза Анфисы.
Он обидел младенца-сироту, а она…
Анна Филатьевна вспомнила со всеми ужасающими душу подробностями появление в Несвицком Степана Сидорова, искушение, которому он подверг ее… Страшную ночь родов княгини Зинаиды Сергеевны… Подмена ребенка…
