Руководство, менеджеры думали: так будет всегда. В чаду ажиотажа и рвачества никто не желал довольствоваться малым. Загребали изо всех сил. Рвали и метали…
6
В судебный репортаж просится еще одно действующее лицо: не свидетель, не соучастник, не детектив и не соответчик. Ни разу имя его не прозвучало ни по ходу судебного действа, ни в кулуарах, в протоколах не значится, между тем образ его незримо присутствовал в зале заседания. Как говорят поэты, витал!
Автогигантом в Тольятти фактически рулил москвич, выходец из НИИ нечеткого профиля. Говорят, тот господин научную степень имел, защитил диссертацию по теоретической теме. Обладал незаурядными математическими способностями — по скорости счета соперничал с компьютерами второго поколения. Свалившийся будто с неба залетка (под кодовым именем БАБ) приглянулся местным обывателям с первого взгляда столичными манерами, обходительностью, галантностью. При том лично для себя особо ничего не требовал, ни на что не претендовал. Чуть ли не схимник! Поселился в стандартном номере заводской гостиницы. Ходил по улицам без охраны. Сам за все платил.
…Однажды в кругу доверенных лиц Борис Абрамович — в перерыве между подачами вторых блюд — изложил перспективный план развития завода малолитражек. Он не жалел красок, накладывал их жирными мазками, — в основном розовое и голубое. Под конец вырисовались довольно четкие контуры… Через какие-то пять-семь лет АВТОВАЗ должен стать лидером автомобилестроения в планетарном, разумеется, масштабе. Причем не потребуются от инвесторов ни баксы, ни дензнаки российского происхождения. Достаточно будет народной валюты — ваучеров. Свои расчеты ученый математик тут же промодулировал на обратной стороне бумажной салфетки, с помощью знаменитой формулы Марфи.
Летучка в банкетном зале санатория «Утес» оказалась счастливой как для тостующего, так и для тостуемых. Хотя, как сказано было выше, московский гость лично дли себя ничего не просил. Хозяева сами предложили ему исполнять ответственные функции представительства от завода в столице, со скромным денежным вознаграждением. БАБ поднял брови, удивился, но тут же благородно, не торгуясь, согласился. Вскоре на Новокузнецкой улице, в цокольном этаже барского особняка, возникла невзрачная контора, увенчанная бронзовой вывеской глубокого литья: ЛОГОВАЗ. Что сие слово значит, какой таит в себе смысл, подтекст — до сих пор не расшифровано. Языковеды путаются в догадках. Молчат и словари. У Оксаны Сидоровой спрашивал. Юрист-девица изящно ушла от ответа, посоветовала обратиться в БИЗНЕССОФТ. Подумав, добавила: эта информация обойдется как минимум в полторы тысячи рэ.
Вознамерился я удовлетворить любопытство халявным образом: позвонил в газету «Коммерсант». Экономический обозреватель Дмитрий Бутрин неохотно признался: этимологии этого слова он не знает.
Да что с молодежи возьмешь! В девяносто первом и в девяносто третьем они пешком под столом ходили. Позже учителя в школе, потом преподаватели в вузе (в соответствии с утвержденной министерством программой) малость подкорректировали новейшую истории. Переход от социализма к капитализму объяснили влиянием музыки Битлзов… Под ее завыванье и буханье народ в едином порыве как бы поднялся против ненавистной диктатуры сталинистов, возжелав реальных демократических ценностей. Что оно такое? Конкретно сформулировать невозможно. Неудобоваримое пустопорожнее политиканы-демагоги, морщась, переводили на язык толпы… Будто это Советский Союз затеял Вторую мировую войну, что подтверждается тайными протоколами Молотова — Риббентропа. По недоразумению мы фашистов одолели. Да и нужна ль была народу та победа без… демократических ценностей?! В это высокое понятие козлы от политики вкладывают сугубо базарный смысл… Чтобы всякий чувак имел возможность щеголять в модных джинсах американского покроя; чтобы не было проблем со жвачкой, с фастфудами, кока-колой, пепси, пивом; чтобы отменили армейскую обязаловку и прочие социалистические прелести. Тогда-то по наущению Гайдара «преподобный царь» Борис пустил в житейский оборот принцип уголовников: «Разрешено все, что не запрещено!». Немного погодя в городе Тольятти и объявился БАБ, аки бес из табакерки. С опущенным ниц взором ученый математик предложил трудовому коллективу ВАЗа интеллектуальные услуги. Фактически «за бесплатно»: в виде представительских, плюс командировочные расходы. Но с одной оговоркой… Пятьдесят процентов поступлений от реализации сошедших с конвейера «Жигулей», «Нив»««Лад» должны перечислять без посредников, напрямую ЛОГОВАЗу.
Это святые деньги: предназначались на материальную поддержку стратегического курса реформ… Иными словами, на дальнейшее укрепление и развитие демократии в России. (Это место в речи банкетный зал отметил крепкими аплодисментами.)
Вместе с тем не забыли и о статье расходов на СМИ. Московский гость не стал темнить — приоткрыл завесу, сказав… В порядке исключения ему позволено взять под личную опеку пару-тройку светских газетенок; за одно и (сколько надо!) телеканалов. Это тоже не ради личной фанаберии, — на искоренение инакомыслия во всех структурах общества… Мысль туманная, суть, однако ж, такова: россиянам нужен сильный вождь с твердой рукой. За таким лидером народ готов идти в огонь и воду. Надоели болтуны, скоморохи.
То уже было нечто анафемское, фюрерское.
Слух о застолье в банкетном зале санатория «Волжский утес» уже на следующий день достиг стен Белокаменной. Засуетились благородные либералы первого призыва. Им показалось: достижения великой августовской революции под угрозой, да ведь и сами они могут оказаться за бортом. Не исключен даже — страшно подумать — поворот влево. Возможен даже — мороз по коже! — передел госсобственности. Эта утрата представлялась хуже планетарной катастрофы.
Тревоги усилились в связи с беспрецедентным разворотом лайнера над Атлантикой с Евгением Примаковым на борту. Меньше сотни миль не долетел премьер до статуи Свободы. Красиво развернулся через левое крыло и взял обратный курс на Шереметьево. Та акция в ночном небе вошла в отечественную историю как политический анекдот. Первые лица августовского переворота едва не писались от гнева. Очухавшись, пируэт над США объяснили… старческим маразмом вип-пассажира. По возвращении скандалиста на родину в два счета спровадили в почетную отставку. Следом, как по сатанинскому сценарию, страну потряс до основания финансовый кризис. Березовскому же, как прожженному аферисту, и на сей раз карта выпала в масть: играл-то ИГРОК краплеными. Валюту же любил исключительно твердую. Причем на всякий пожарный случай держал свое бабло в зарубежных хранилищах; ибо не доверял ни благодетелям, ни соратникам. Жизнь научила.
На унавоженной общественными нечистотами почве, как грибы после шальной бури, повылазили колонии бледных поганок. Среди них гордо возвышались уникумы по непривычной русскому уху кличке: ОЛИГАРХИ. По формальному статусу — вроде Герои труда — к сожалению, не социалистического: труда подлого, жульнического. Некогда на заре социализма приснопамятный Павел Корчагин и его сподвижники подобных типов презрительно называли шкурниками. Они странно мутировали. Выродки нового формата мало чем отличаются от своих предков. Наши шкурники, пожалуй, хитрей, изворотливей. До-олго таились, все чего-то выжидали. Наконец дождались… Вышли из тени на свет под науськивание кинологов из лихой псарни ЦРУ и примкнувших потом к ним антисоветчиков внутреннего призыва.
7
Чудо-помпа, напрямую подключенная из Тольятти к файлам на тихой московской улице, работала круглосуточно, бесперебойно. Гнала деньгу в заданном режиме. Тем временем автогигант день ото дня чах: завалился на один бок, потом на другой. Продукция с конвейера шла на вид неказистая, в эксплуатации ненадежная. Вазовские модели покупатель брал по инерции, исходя из некого замшелого патриотизма. Один шоумен назвал тольяттинские тачки пошлыми раритетами, которые штампуют в угоду кремлевскому олигарху. Причем сами заказчики ездят на иномарках… Таков уж наш российский менталитет.
ЛОГОВАЗ работал по схеме казино. В сущности, тот же вертеп — государственного масштаба. Сколько на том чертовом колесе вертелось денег, по сей день даже ФСБ не ведает. Дело темное, хитро запутанное. Пресловутый августовский кризис в 98-м пережил как ласковый щелчок. Всем на удивление, даже приумножил капитал. Казалось, так будет вечно. Да вдруг в одну ночь 2001-го загадочная компания как возникла, так и сгинула, словно по мановению палочки факира.
По слухам, свои же деньжищи и растащили — помогли чиновники из окружения первого президента России. По другой версии, Березовский длинным своим носом учуял ветер перемен — в один присест перекачал «кровные сбережения» за рубеж, в заранее приготовленные скрыни. В последний момент Путин перекрыл канал, отключил помпу… Из автовазовских остатков якобы и возник горемычный стабфонд, на который либералы, облизываясь, зарятся, как та лисица на недоступный ее лапам виноград.
