— Рекламные объявления, Джек. Я бы хотел избавиться от пустых рекламных объявлений. Нам нужно место для новостей. На прошлой неделе у нас были статьи о лесопилке, о национальном историческом парке в бухте Миски, о демонстрации протеста против иностранного рыболовства, потом еще была одна демонстрация против высоких цен на электроэнергию, забастовка работников фабрики по переработке кальмаров — все это хороший, основательный материал о социальных проблемах. И нам пришлось урезать эти статьи почти до одних заголовков. И никаких фотографий. Я хочу сказать, если бы это были настоящие рекламные объявления, тогда другое дело.
— Да это все идеи Терта Карда. Мол, надо рекламировать крупные предприятия Сент-Джонса, тогда газета будет выглядеть солидно. Заодно потреплем нервы местным рекламодателям. Давай выбрасывай эту рекламу, если тебе понадобится дополнительное место. Понимаешь, когда мы только начинали, новостей было гораздо меньше. Да и рекламные объявления выглядели прилично.
Одна за другой вычищенные рыбины отправлялись в серый пластмассовый ящик. Джек смыл рыбьи потроха в воду.
— Проблемы рыболовства превратились в гноящуюся рану! Они превратили прибрежных рыбаков в изгоев, как иммигрантов, подрабатывающих на фермах. Нам не остается ничего другого, как подбирать остатки, да и то если только разрешат. Денег мы получаем столько, сколько нам дают. Мы теперь ничем не можем управлять в том, что касается рыбной ловли. Мы не принимаем никаких решений. Только делаем, что нам скажут и когда скажут. Живем по правилам, навязанным нам сукиными детьми, ни черта не понимающими в рыбе и в этих местах! — Этот вздох был больше похож на стравливаемый пар.
Но Куойл подумал, что по таким правилам живет весь мир и Джеку еще повезло, что они так долго его не касались.
***
В конце февраля Куойлу по почте пришли бумаги из Сент-Джонса. Как ближайшего родственника кузена его просили дать письменное согласие на помещение Нолана в специализированную клинику. Навсегда. Галлюцинации, старческое слабоумие, шизофрения и плохие прогнозы. Он сидел и смотрел на место для подписи. Никак не мог подписать приговор малознакомому человеку, с которым обменялся лишь парой фраз, который провинился перед ним только тем, что вязал какие-то узлы, желая ему зла. Он решил съездить в город и повидаться с кузеном еще раз, перед тем как принять окончательное решение. Что, если Нолан был озлоблен и не в себе? Куойл был готов к этому. А что, если он окажется в ясном уме и обрушит на него шквал обвинений? К этому он тоже приготовился.
В последнюю минуту он попросил Уэйви составить ему компанию. Он сказал, что они могли бы развеяться. Поужинать в каком-нибудь месте. Сходить в кино. Даже на два фильма. Но он понимал, что предлагал ей нечто большее.
— Будет весело, — в его устах эти слова звучали как-то глупо.
И когда это ему было «весело»? Или Уэйви, чье сдержанное лицо уже покрылось морщинками и которая начала усыхать от жара очага и сильного ветра? Что происходило? Они оба относились к тому разряду людей, которые стоят с вымученными улыбками, когда другие пляшут, играют или бросают шары в кегельбане. Развлечения. Но Куойлу на самом деле нравились кино, темнота, силуэты незнакомых людей, вырисовывающиеся на фоне экрана, запах арахиса и шампуня, скрип попкорна на зубах. Там он мог перемещаться из своего подбородка и громоздкого тела в элегантные тела в белых одеждах, царствующие на экране.
Уэйви сказала «да». Герри может побыть с отцом. Да-да, правда.
***
Утром на небе клочья облаков, формой и цветом напоминающие ломтики семги. Нежное зеленоватое небо наливалось тяжестью, пока они ехали между снежными сугробами. Поднялось солнце, залив машину светом. На руле лежали руки Куойла, поросшие бронзовыми волосами. Красно-коричневый сержевый костюм Уэйви стал похож на золотое одеяние. Потом этот волшебный свет превратился в обыкновенный дневной, разделивший ландшафт на черное и белое: камни и снег. И небо. Мысли Куойла о развлечениях не оставляли ему тем для разговора. Он никак не мог разрушить повисшее между ними молчание. Пробормотал какой-то глупый вопрос о бесконечной песне Элвина Ярка. На самом деле она его совершенно не интересовала. Ему надо было с чего-то начать разговор.
— Он поет ее, сколько я себя помню. «Гусь-нырок» утонул в море, а на судне под названием «Брюс» привезли лося. Лося из Нью-Брунсуика. Я не знаю, когда это было. Наверное, во времена Первой мировой. На Ньюфаундленде не было лосей, пока их не завезли сюда. — Для нее эта тема тоже не была интересной, но звуки голосов в громыхающей машине приносили облегчение. Она подумала о мальчике в школе, который плакал над своим обедом из заплесневелых крекеров. Она дала ему сэндвич с мясом лося.
— Сейчас их уже довольно много, — сказал Куойл, смеясь и пытаясь поймать ее обветренную руку. То, что они увидели это животное на замерзшем сугробе возле дороги, показалось им знамением.
К полудню они уже были возле портов, и открывшаяся их взглядам синяя вода принесла обоим ощущение счастья. Радостный синий, после нескольких месяцев сплошного льда.
***
Уэйви в магазинах на Водной улице, воодушевленная и напуганная запахами новой кожи, отделов с парфюмерией, выхлопных газов. Она купила игрушечную корову для Герри и пару теплых кальсон для отца. Коробку открыток на распродаже. Кухонный нож с красной ручкой, чтобы заменить старый в кухонном шкафу. Бюстгальтер в яркий цветочек. Ей понравилась замечательная шетландская шерсть, из которой мог бы получиться хороший свитер, но она оказалась слишком дорогой. В одной витрине на слое льда она заметила целую сценку, выполненную из морепродуктов: ялик из филе камбалы на волнах из креветки и сине-черных мидий. Целая семга представляла собой маяк, испускающий лучи из мерцающей макрели. Завершала картину рамка из крабовых клешней.
У нее был список покупок для Куойла и конверт с деньгами на одежду для девочек. Им были нужны рейтузы, вельветовые брюки, свитер для Саншайн, носки и трусики. Она получила огромное удовольствие, покупая вещи для девочек. К тому, что было перечислено в списке, она сама добавила батарейки, носки с тонкой кружевной отделкой, два замечательных шерстяных берета, желтый и розовато-лиловый. Она была очень осторожна и помнила о карманных ворах, которыми изобиловали города. Съела сэндвич с жареной говядиной и провела остаток дня, заходя в роскошные магазины и рассматривая витрины. Она не потратила больше ни единого цента.
***
Куойл тоже делал покупки. Он ходил вокруг витрин с подарками, пытаясь выбрать что-нибудь для кузена. Кто знает, что он помнит? Кто знает, какую жизнь он прожил? Он ловил рыбу и омаров. У него была собака. Он бродил по ночам. Вязал узлы.
Он смотрел на журналы и пакеты с заводской упаковкой, пока не нашел сентиментальную фотографию пуделя в металлической рамке. Это подойдет. Куойл сказал продавщице, что не нуждается в упаковке, расплатился и положил покупку в карман.
Старый кузен сидел на пластиковом стуле с деревянными подлокотниками. Он был совсем один, возле окна. Выглядел чисто вымытым, был одет в белую рубаху и халат. На ногах с четко проступающими венами были бумажные тапки. Он пристально смотрел на телевизор, подвешенный на контейнере прямо под потолком. Изображение было таким смазанным, что у каждого лица было по два рта, четыре глаза и дополнительному контуру скул. С экрана лысый мужчина рассказывал о диабете. Потом шла зажигательная реклама антифриза с фрагментами хоккейного матча и гладкого льда.
Куойл встал на стул и уменьшил громкость звука, нажав на кнопки. Спустился, сел. Старик посмотрел на него.
— Ты и сюда пришел?
— Да, — сказал Куойл. — Я пришел, чтобы встретиться с вами.
— Далековато забрался, да?
— Да, — сказал Куойл. — Далековато. Но со мной за компанию приехала Уэйви Проуз. — И зачем он это рассказывает старику?
— А, да. Она потеряла мужа.
— Да. — Куойлу показалось, что старый кузен находится в своем уме. Он оглянулся в поисках веревок с узлами и ничего не нашел. — Ну, что скажете? — Этот вопрос мог касаться чего угодно.
— О! Чудесно! Еда чудесная! У них там штуки для мытья торчат прямо из потолков, сынок, вода как белый шелк. И мыло дают с пеной. Чувствуешь себя как мальчишка под этими водами. Каждый день дают новую одежду. Белую, как свежий снег. И телевизор. И в карты играют.
— Похоже, здесь хорошо, — сказал Куойл, думая о том, что старика нельзя отправлять обратно в зловонный хлев.
— Нет, нет. Не все тут хорошо. В этом чертовом месте полно полоумных. Я-то знаю, где нахожусь. Но здесь так удобно, что я просто им подыгрываю. Они спрашивают: «Кто ты?» А я говорю: «Джои Смолвуд» или «Самый большой краб в корзине». Они говорят: «Ой, да он не в себе! Оставим его тут!»
