Смит родился в самой обычной американской семье в городе Куинси в штате Массачусетс, где и провел первые 17 лет своей жизни. В 1943 году он устроился на судостроительный завод помощником котельщика. Однако вскоре уволился, решив поступить добровольцем в военно-морской флот (ВМФ) США.
В первые месяцы своей службы Смит прошел обучение на курсах связистов, после чего был направлен в военно-морское подразделение, занимавшееся взломом неприятельских шифров. Смиту навсегда врезался в память вечер, когда ему впервые удалось прочитать японскую шифровку с координатами дислокации пяти эсминцев ВМФ Японии. Полученные радиоразведывательные данные были немедленно доведены до сведения командования тихоокеанского флота США, и вскоре японские эсминцы были потоплены.
После окончания Второй мировой войны Смит поступил в университет, где изучал экономику. Однако оплачивать учебу становилось все труднее, и осенью 1950 года Смит бросил университет, занявшись поисками работы. Его бывший коллега по военной службе Рольф Андерсен, работавший советником в шифровальном отделе государственного департамента, предложил Смиту место в своем ведомстве. В качестве шифровальщика Смит должен был сразу же отправиться в заграничную командировку в посольство США в Южно-Африканском Союзе. Не колеблясь, Смит принял предложение Андерсена. Ведь работа была ему хорошо знакома по военной службе на флоте и к тому же хорошо оплачивалась.
За Южно-Африканским Союзом последовали Саудовская Аравия, Индия, Непал, Пакистан, Афганистан, Иран, Цейлон и Австрия. По долгу службы Смит имел дело в общей сложности с сотнями должностных лиц различного дипломатического ранга — послами, секретарями, атташе и консулами, а также с зарубежными корреспондентами американских средств массовой информации, за личинами которых чаще всего скрывались профессиональные разведчики. В результате Смит узнал подлинную сущность каждого из них, так как именно через шифраторы, которые обслуживал Смит, проходила вся посольская переписка, включая и самые секретные депеши.
Сюда входила как личная переписка послов, так и отчеты резидентов ЦРУ о проделанной работе. Официально Смит числился в посольствах помощником атташе.
В 1954 году в Индии в жизни Смита появилась Мэри. Она занималась в американском посольстве вопросами, связанными с индийским рабочим движением. Мэри была очень общительной и имела широкий круг друзей. Но даже после того, как она вышла замуж за Смита, о некоторых фактах своей биографии она умалчивала. Лишь некоторое время спустя Смит узнал, что Мэри — кадровая сотрудница ЦРУ, которая числилась на хорошем счету, поскольку искусно вербовала новых агентов. Вскоре и Смит получил предложение поступить на службу в ЦРУ. Он ответил согласием, и в одном из солидных американских банков на имя Смита был заведен специальный счет, куда за его работу на ЦРУ регулярно стали поступать крупные денежные суммы.
Первым серьезным делом Смита в качестве сотрудника ЦРУ стало участие в операции «Зажигалка». О деталях этой операции Смит узнал в кабинете атташе американского посольства в Индии Джона Уоллера.
Уоллер был двухметровым гигантом и обладал огромной физической силой. Его продолговатое лицо почти всегда сохраняло свое флегматичное выражение. Однако это была всего лишь маска, под которой скрывался весьма энергичный характер. Уоллер выполнял свои обязанности без малейшего промедления и как будто между прочим. А обязанностей у него было хоть отбавляй, поскольку помимо атташе, он был кадровым сотрудником ЦРУ.
Когда Смит по приглашению Уоллера пришел в его кабинет, там уже находился резидент ЦРУ в Индии Уолтер Кауфман, который, поздоровавшись со Смитом прямиком заявил ему: «Смит, мы нуждаемся в вашем содействии. Наши отношения с… (Кауфман упомянул одну из развивающуюся страну) стали хуже некуда. Эта страна переориентировалась на СССР. Поэтому мы пользуемся любой представившейся возможностью, чтобы расширить наши разведывательные операции против нее. Сейчас у нас появился реальный шанс взломать ее дипломатические шифры. А вы как раз обладаете огромным опытом в такой работе».
Кауфман продолжил: «Один из наших людей знает шифровальщика в посольстве этого государства. Имя его Моиз. Наш человек узнал, что у Моиза вышел из строя шифратор, и никто не в состоянии его починить. Может быть вы попробуете? Наш человек уговорил Моиза, чтобы он попросил починить шифратор именно вас, охарактеризовав как крупного эксперта по шифраторам любых марок».
На следующее утро состоялась новая встреча в кабинете Уоллера, в которой принял участие второй секретарь посольства Джон Марш, один из ответственных работников ЦРУ в Индии. Кауфман сказал, что разрешение на проведение операции из штаб-квартиры ЦРУ получено. Затем Смита проинструктировал Уоллер:
«Во-первых, вы должны постоянно помнить, что пока находитесь в стенах посольства, за вами все время кто-нибудь будет тайно следить. Во-вторых, не делайте никаких неосторожных движений, по которым можно распознать, что вы заняты чем-то другим, а не ремонтируете шифратор. В-третьих, узнайте, как обставлены комнаты посольства, как оно охраняется и каков в нем распорядок рабочего дня».
Операции было дано кодовое наименование «Зажигалка». Смит понял, почему она была так названа, когда получил от Кауфмана миниатюрный фотоаппарат, вмонтированный в зажигалку. С помощью него можно было делать девятнадцать снимков без перезарядки. Одновременно со вспышкой зажигалки беззвучно срабатывал затвор фотоаппарата.
Еще одним важным аксессуаром Смита стал чемоданчик с приборами и инструментами. Внешне он ничем не отличался от других чемоданчиков, тысячами продающихся в США. Однако на стенке чемоданчика, где находился замок, можно было писать любым твердым предметом, например, отверткой, спичкой или даже ногтем. При этом никаких видимых глазу следов на коже, которой был обит чемоданчик, не оставалось. Все написанное можно было потом особым образом проявить и скопировать на бумагу.
Согласно плану операции «Зажигалка», Смиту предстояло сфотографировать шифровальную комнату посольства и найти в ней удобное место для установки подслушивающей аппаратуры. Также требовалось переписать модели шифраторов и их серийные номера, сфотографировать клавиатуру и унести с собой бумажную ленту с напечатанным на ней шифрованным текстом, который получится, если 200 или 300 раз зашифровать одну и ту же букву, например, «А». Помимо прочего, Смиту было поручено сфотографировать все стены комнаты с электропроводкой и особенно те места, которые находились в плохом состоянии и требовали ремонта, а также документы, лежавшие на столах.
И вот настал день, когда Смит с чемоданчиком, набитым инструментами и приборами, подъехал к посольству. В это же самое время Уоллер и его жена прибыли в гостиницу в нескольких сотнях метров от места проведения операции «Зажигалка». В случае, если бы Смит попался на месте преступления, могучий Уоллер должен был прибыть к Смиту на выручку, пока его не успели допросить с пристрастием и отобрать все аксессуары.
В посольстве Смита угостили кофе, а затем провели в шифровальную комнату. Там он сфотографировал все бумаги, находившиеся на столе у Моиза. Смиту принесли сломанный шифратор и поставили на кофейный столик. Прежде чем допустить Смита к ремонту, Моиз сбил на шифраторе все ключевые установки.
Смит почти сразу нашел причину поломки: на основном валу, на котором вращались цилиндры, лопнула пружина. Ни у Смита, ни у Моиза запасных частей не было, поэтому отремонтировать шифратор не представлялось возможным. Тем не менее Смит продолжал с глубокомысленным видом возиться с шифратором, делая вид, что пытается его отремонтировать, а тем временем фотографировал шифровальную комнату.
Прошел примерно час. Смит продолжал делать вид, что все еще занят ремонтом шифратора. А Моиз достал абсолютно такой же шифратор и установил его на другом столе. Сверившись с ключевой таблицей, Моиз стал не торопясь расшифровывать поступившую в посольство шифрованную депешу, постукивая клавишами на клавиатуре шифратора.
Закуривая, Смит начал быстро-быстро щелкать своей зажигалкой. Моиз кинул на него подозрительный взгляд и спросил: «Не слишком ли вы много курите?». Смит занервничал, опасаясь разоблачения, однако взял себя в руки и спокойно ответил: «Вы правы, доктор советует мне поскорее отказаться от этой вредной привычки». Удовлетворенный ответом Смита Моиз продолжил свою работу по расшифрованию поступившей посольской корреспонденции. Когда работа была закончена, Моиз положил ключевую таблицу в сейф.
Увидев это, Смит заявил, что не очень хорошо знает устройство поломанного шифратора и что если бы смог взглянуть на его исправную копию, то путем сравнения смог бы быстро найти причину неполадок. Немного поколебавшись, Моиз поставил второй шифратор на стол рядом с неисправным. Смит стал на нем быстро нажимать клавишу «А», притворяясь, что занят изучением работы механизма. Одновременно он прикуривал сигарету за сигаретой от своей зажигалки. Зашифровав триста раз букву «А», Смит быстро засунул в карман бумажную ленту с полученным в результате шифрованным текстом. Наличие этой ленты, фотокопия ключевой таблицы и фотографии внутреннего устройства шифратора гарантировали, что шифрованные телеграммы посольства будут вскоре читаться американцами.
