– А завтра? Может, пообедаем вместе, Майк?
Он остановился и сухо произнес:
– Я валюсь с ног, а впереди еще ночь. В этот раз не получится. Куп. Не могу.
В переднем дворике распоряжался лейтенант Петерсон. Он приказал своему человеку сопроводить машину Майка до дальнего конца сада и выпустить его за ворота. У ближайшего выхода уже толклись репортеры и операторы.
Я пошла за Майком – у меня нашлись бы слова для него. Хотелось просто быть рядом с ним. Хотелось, чтобы он меня обнял.
– У нас полно работы, Алекс, – проговорил Мерсер. Его рука легла мне на плечо и удержала на месте.
Я посмотрела на него. Я была готова плюнуть на все дела, но не смогла. Я отвернулась от сверкающих огней и вернулась в кресло в окружении черных птиц.
Мерсер придвинул стул, сел напротив и стал гладить меня по голове, пока я не посмотрела на него.
– Отпусти его, Алекс. Возьми и отпусти.
Благодарности
В ранней молодости я впервые столкнулась со сборником «Гротески и арабески» Эдгара Аллана По, и это произвело на меня незабываемое впечатление. Живой мертвец под полом. Гигантский маятник, падающий на заключенного в шахте. Красная маска смерти, которая врывается на праздничный маскарад. Муки погребенного живьем в подвале. После каждого из этих рассказов у меня были кошмары, но спустя годы я вернулась к ним, чтобы восхититься их драматической силой и поэтическим изяществом.
По оставил после себя повести, поэмы, журнальные статьи и литературную критику. Когда вспоминаешь, как коротка и драматична была его жизнь, все эти произведения приобретают особую значительность. Несколько городов называют великого мастера криминальных историй своим сыном – Ричмонд, Балтимор, Филадельфия, Бостон. К моему удивлению, в Нью-Йорке тоже оказалось немало мест, где жил По и где появились некоторые из его величайших творений.
При создании этой книги у меня была возможность перечитать все книги По. Моим источником было собрание его сочинений в десяти томах, опубликованное издательством «Стоун энд Кимбал» в 1894 году, а также мемуары Джорджа Е. Вудберри. Жизнь По хорошо описана Кеннетом Сильверманом в «Эдгар А. По: Вечная память» и Артуром X. Куином в «Эдгар Аллан По. Критическая биография».
Историческое сообщество Бронкса поддерживает Дом По в замечательном состоянии для туристов и ученых. Кэтлин Мак Оли работает там не только как смотритель, но и как экскурсовод. Замечательный комплекс Нью-Йоркского ботанического сада – одна из городских жемчужин. Моим проводником там стал доктор Ким Трип – это место далеко не такое пугающее, как в моем романе. Я благодарна обеим организациям, которые пошли мне навстречу.
Еще раз благодарю работников издательства «Скрибнер и Покет Букс» – Сюзен Молдоу, Роз Липпел, Люиса Берка, Митчелл Иверс, Пэта Айземана, Эрина Кокса, Сару Найт, Анджелу Бейкер, Джона Фулбрука – за то, что у меня есть свой собственный изящный ворон.
Благодарю Сюзанну Кирк, которая направляла мое перо и вдохновляла с первой страницы «Последней опасности» до последней страницы «Заживо погребенных». Я бы хотела, чтобы ты все время была рядом, когда я пишу.
Спасибо Хилари Гейл и Дэвиду Янгу из издательства «Тайм Уорнер CK» – за то, что организовали для Алекс Купер такое замечательное путешествие по миру. Благодарность Эстер Ньюберг. Работать с ней одно удовольствие. Я рада, что ты была рядом с самого начала.
Моя семья и друзья – мое вдохновение и помощь. Библиотекари и продавцы книг, щедрые души, отдающие мои книги в руки читателей. А мой любимый Джастин Фельдман – его детская площадка в Бронксе находится в парке Эдгара По – навсегда остается моим партнером по юриспруденции и литературе, и это дает невероятное счастье.
Примечания
1
Перевод В. Хинкиса. – Здесь и далее прим. редактора.
2
Антонин Скалья – член Верховного суда США.
3
Название района в Манхэттене (сокращенно от «Triangle Below Canal Street» – треугольник ниже Канал-стрит).
4
Телевикторина. Российский аналог – «Своя игра». Ведущий передачи – Алек Требек.
5
Поторопитесь (ит.).
6
Университет Вирджинии – один из лучших американских университетов. Находится в Шарлотсвилле. Основан Томасом Джефферсоном в 1819 г.
7
Фильм Роберта Бентона с Дастином Хоффманом и Мэрил Стрип в главных ролях.
8
Нашумевший роман Уильяма Стайрона о женщине, прошедшей через фашистский концлагерь.
9
Музыкальный фильм Джона Бэдхэма с Джоном Траволтой в главной роли.
10
В 1892–1943 гг. – главный центр по приему иммигрантов в США.
11
Сэм Кук (1931–1964) – американский певец, композитор, исполнитель. Стили: ритм-энд-блюз, соул, госпел.
12
Берт Бакарэк (р. 1928) – американский поп-композитор и пианист.
13
«Джефферсоны» – сериал о жизни негритянской семьи (шел на телевидении в 1975–1985 гг.).
14
Эти предосторожности предпринял герой рассказа По, чтобы быть обнаруженным, если он будет погребен заживо.
15
Игра слов. Словосочетание lucky Pierre обозначает пенис.
16
Детектив-китаец, персонаж серии радиопередач и фильмов (1926–1949). Славился своей вежливостью и глубокомысленными афоризмами в псевдоконфуцианском духе.
17
«Ворон» – одно из самых знаменитых стихотворений Эдгара По, принесшее ему славу (1845).
18
Выражение, принятое в программе реабилитации «Двенадцать ступеней».
19
В «Литературной биографии» (1817) Кольридж излагает принципы поэтического языка английского консервативного романтизма. Это направление разрабатывалось в творчестве самого Кольриджа и Вордсворта.
20
Галерея славы – общенациональная организация, созданная с целью увековечить память выдающихся американцев. Создана при Городском университете Нью-Йорка.
21
Бытие 6:4.
22
Вальтер Рид (1851–1902) – военный хирург. Руководил исследовательской группой, которая подтвердила теорию мексиканского врача Карлоса Финлея о том, что желтая лихорадка передается преимущественно через укусы москитов, а не через прямой контакт. Роберт Фултон (1765–1815) – инженер-изобретатель, художник. В 1807 г. построил первый в мире колесный пароход с колесом на корме, в 1815 г. – первый военный пароход. Илай Уитни (1765–1825) – механик, изобретатель. Изобрел и запатентовал хлопкоочистительную машину. Изобрел принцип конвейерного производства вместо индивидуального изготовления.
23
Братья Райт, Вилбур (1867–1912) и Орвил (1871–1948) – изобретатели, первые авиаторы. Томас Алва Эдисон (1847–1931) – изобретатель. В частности, изобрел фонограф и электрическую лампочку.
24
Генри Клей (1777–1852) – государственный и политический деятель, госсекретарь США, один из республиканских лидеров. Автор концепции Американской системы, согласно которой страны Западного полушария объединяются между собой как политически и экономически независимые от Старого Света.
25
Даниель Вебстер (1782–1852) – государственный и политический деятель, юрист. Много и успешно выступал в Верховном суде Соединенных Штатов, известен как «защитник Конституции». Государственный секретарь США.
26
Джон Маршалл (1755–1835) – государственный деятель, судья. В 1800–1801 гг. – госсекретарь США. В 1801–1835 гг. – верховный судья. Выступал за расширение полномочий, усиление авторитета Верховного суда, фактически создал суд в том виде, в каком он существует сейчас. Оливер Уэнделл Холмс (1841–1935) – юрист, государственный деятель. Будучи в 1902–1932 гг. членом Верховного суда США, последовательно придерживался либеральной линии, защищал гражданские свободы. Джон Пол Джонс (1747–1792) – капитан и капер, герой Войны за независимость. В 1788 г. был приглашен Екатериной Второй служить в русском флоте, где ему было присвоено адмиральское звание. Принимал участие в Русско-турецкой войне 1787 г. Прославился тем, что не проиграл ни одного морского боя. Мари Жозеф Поль Ив Рок Жильбер дю Мотье маркиз де Лафай ет (1757–1834) – французский политический деятель. Активно участвовал в борьбе американцев за независимость (1775–1783). Принимал участие в военных действиях американцев против англичан в борьбе за независимость. Роберт Эдвард Ли (1807–1870) – командующий силами Конфедерации, военный советник президента Конфедерации во время Гражданской войны между Севером и Югом. Улисс Грант (1822–1885) – главнокомандующий Армии Союза в Гражданской войне. Выиграл решающее сражение в Аппоматоксе (1865), в результате которого армия южан под предводительством генерала Ли капитулировала. 18-й президент США. Избирался на 2 срока (1868–1876).
