Зная, что Джордж вернется домой поездом на 6:12, я отправила пирог в духовку ровно в 6:05… чтобы выдержать требование мужа «ужинать до семи». Он зашел в дверь в 6:20. С букетом цветов. Чмокнул меня в щеку
Чем-то вкусно пахнет, — сказал он. — Должно быть, звонила Беа?
Звонила, — сказала я, вручая ему бокал с мартини.
Ты купила оливки! — воскликнул он с таким восхищением, будто я совершила нечто из ряда вон выходящее — ну, вроде расщепления атома.
Твое желание для меня закон, — беспечно произнесла я.
Он внимательно посмотрел на меня:
Это ведь шутка?
Да, Джордж, это шутка.
Просто хотел убедиться. А то от тебя всяких сюрпризов можно ожидать.
О… в самом деле? — изумилась я. — И каких же сюрпризов?
Он отхлебнул мартини и сказал:
Ну вроде нового велосипеда, что стоит у входа.
Он не новый, Джордж. Он подержанный.
Он новый для меня, потому что я его раньше не видел.
Он улыбнулся. Настала моя очередь сделать долгий глоток мартини.
Я купила его только сегодня.
Очевидно. Дорогой?
Двадцать долларов.
Не дешевый.
Но это хороший велосипед. Ты ведь хочешь, чтобы я каталась в безопасности, не правда ли?
Вопрос не в этом.
Тогда в чем?
В том, что ты купила его, не посоветовавшись со мной.
Я была потрясена.
Ты шутишь? — только и смогла я вымолвить.
Улыбка как будто приклеилась к его лицу.
Я всего лишь хочу сказать, что, если ты собираешься сделать какую-то крупную покупку, вроде велосипеда, я бы хотел, чтобы ты ставила меня в известность…
Я это внезапно решила. Увидела велосипед в гараже Фланнери. Цена была подходящей, и я его купила. В конце концов, мне нужен велосипед, чтобы ездить по городу…
Я не спорю.
Тогда в чем дело?
Двадцать долларов из семейного бюджета были потрачены тобой без…
Я прервала его:
Ты сам-то слышишь, что говоришь?
Не надо разговаривать со мной в таком тоне, Сара.
Нет, надо. Потому что ты ведешь себя нелепо. Только послушай себя. На словах ты такой великодушный, такой щедрый, такой любящий муж…
У него вытянулось лицо.
Я и не знал, что в тебе столько жестокости, — сказал он.
Жестокости? Все, что я делаю, — это отвечаю на идиотские обвинения в том, что, оказывается, нужно получить твое письменное одобрение, прежде чем разорять семейный бюджет бешеными тратами в размере двадцати долларов на покупку велосипеда…
Молчание. Наконец он произнес:
Я не просил тебя получать письменного одобрения.
Вот тогда я залпом допила свой мартини и бросилась в спальню, хлопнула за собой дверью и рухнула на кровать, уткнувшись лицом в подушку. Минуту спустя раздался осторожный стук в дверь.
Ты ведь не плачешь, нет? — спросил он с тревогой в голосе.
Конечно, не плачу. Я слишком зла, чтобы плакать.
Могу я войти?
Входи, это и твоя комната.
Дверь открылась. Он робко приблизился к кровати. В правой руке он держал мой бокал с мартини, уже снова наполненный.
В знак примирения, — сказал он, протягивая мне бокал. Я села и взяла из его рук бокал. Он опустился рядом со мной на корточки, чокнулся со мной. — Говорят, первые десять лет брака самые трудные.
Я попыталась улыбнуться.
Я просто пошутил, — сказал он.
Я знаю.
У нас какое-то не слишком радостное начало, да?
Да, действительно.
Что я должен сделать?
Для начала перестать относиться ко мне как к домработнице. Да, я сижу дома, и это означает, что я занимаюсь покупками и веду хозяйство. Но то, что я финансово зависима от тебя, не накладывает на меня обязанность прислуживать тебе.
Я никогда не относился к тебе как к служанке.
Поверь мне, это было. И я хочу покончить с этим раз и навсегда.
Хорошо, — сказал он и отвернулся, словно ребенок, которого только что отругали.
И что касается денег… ты очень скоро поймешь, что в вопросах трат я остаюсь верна своим новоанглийским корням. Меня не интересуют меха, бриллианты, круизы на «Куин Мэри», и я никогда не стремилась «равняться на Джонсов»[33]. Не думаю, что велосипед можно приравнять к предметам роскоши, тем более что я купила его для поездок за продуктами.
Он взял меня за руку:
Ты права. Я не прав. Прости меня.
Ты это искренне говоришь?
Конечно. Просто я еще не привык жить с женой.
Я не жена. Я — Сара Смайт. Есть разница. Помни об этом.
Конечно, конечно, — сказал он.
Мы оба отхлебнули мартини.
Я хочу, чтобы у нас все получилось, Сара.
Я приложила руку к животу:
Должно получиться. В силу объективных причин.
Мы сделаем так, что все получится. Обещаю.
Он поцеловал меня в губы, нежно коснулся моих волос.
Хорошо, — сказала я и погладила его по щеке.
Я рад, что мы поговорили об этом.
Я тоже.
Он притянул меня к себе и крепко обнял. Потом сказал:
Ну что там мясной пирог, готов?
Пирог был готов. Мы спустились на кухню и поужинали. Он похвалил мою стряпню. Одобрил и торт из семи коржей и долго смеялся, когда я рассказала ему, что Беа назвала его сладкоежкой. Мы пошли в постель. Занялись любовью. На этот раз ему удалось продержаться почти две минуты. Казалось, он был искренне рад этому. Потом он страстно поцеловал меня в губы, поднялся с постели и ударился об тумбочку, которая по-прежнему разделяла наши кровати. Забираясь под одеяло, он сказал: — Надо как-нибудь передвинуть эту чертову тумбу.
В ту ночь я спала хорошо. Но рано утром меня растормошил Джордж. Даже заспанная, я сумела заметить, что он чем-то сильно расстроен.
Что случилось, дорогой? — спросила я.
Мои костюмы…
Что?
Мои костюмы. Куда ты повесила мои костюмы?
Я отнесла их в химчистку.
Что?
Я окончательно проснулась:
Ты просил меня отгладить их, я и отнесла в химчистку…
Я просил, чтобы ты сама это сделала.
Я не умею гладить костюмы.
Не умеешь? В самом деле?
Извини, в Брин-Море нас не обучали таким фундаментальным наукам.
Ты опять со своими злобными шуточками.
Я же не виновата в том, что ты такой беспечный.
Беспечный? В чем, по-твоему, я должен идти сегодня на работу?
А что с костюмом, в котором ты был вчера?
Он мятый.
Тогда отгладь его сам.
Он подошел к шкафу и со злостью снял костюм с вешалки.
Хорошо, я поглажу, — сказал он. — Потому что я знаю, как это делается.
Здорово, что Принстон хотя бы чему-то тебя научил.
Я снова откинулась на подушку, накрылась с головой одеялом. В этой позе я пролежала с полчаса, пока не расслышала, как хлопнула входная дверь, возвестив о том, что Джордж ушел на работу. Пока я лежала, у меня в животе все бурлило. Меня тошнило. Но это был вовсе не токсикоз, мучивший меня по утрам. Это было отчаяние.
