обычно, проводил Любу до квартиры, да так там и остался. А свадьбу сыграли 13 октября.
Гриша, внук двух великих футболистов, Константина Ивановича Бескова и Григория Ивановича Федотова, появился на свет 25 февраля 1972 года.
* * *
Но вернёмся к матчу, который сделал счастливым будущего отца Гриши и несчастным — его будущего деда.
Постараемся понять Константина Ивановича. Как тренер он ещё не становился чемпионом. В 70-м году золото оказалось настолько близко, что оставалось протянуть руку и взять его. Тяжелейший сезон динамовцы прошли превосходно, без существенных срывов и сбоев. Бесков и команда полностью заслужили первое место. Но по редчайшему стечению обстоятельств армейцы показали себя не меньшими молодцами. Нули на табло 5 декабря это ещё раз подтвердили.
На следующий же день бело-голубые проявили волю к победе, прочно, казалось бы, перехватив инициативу. Правда, А. П. Старостин 18 декабря в «Советском спорте» углядел нечто иное: «Но когда счёт уже был 3:1 в пользу “Динамо”, когда оставалось играть несколько минут до конца первого тайма, лидер стал постепенно убирать паруса. Это было видно невооружённым глазом. После перерыва вся команда сменила средства ведения борьбы. Движение динамовцев к своим воротам приняло более активный характер». Может, наставник подсказал? Нет, Старостин убеждён в обратном: «Тренер “Динамо” Константин Бесков не сторонник оборонительных тенденций. Я склонен думать, что уход динамовцев в оборону — следствие укоренившихся взглядов, подсознательных действий самих игроков, нежели осознанная необходимость при сложившейся обстановке». Похоже, маститый специалист точно диагностировал тенденцию отечественного футбола.
Однако 6 декабря Бескову было не до тонкого анализа. И после матча он выступил с недвусмысленными обвинениями в адрес конкретных игроков. Вот как тренер обосновал свои подозрения:
«В перерыве между таймами прихожу в динамовскую раздевалку, и вдруг ко мне обращаются сразу трое — Маслов, Еврюжихин и Аничкин: “Константин Иванович, давайте не будем производить замены”. В моей тренерской практике — первый случай, чтобы игроки подошли с такой просьбой. Мало ли кто из них может в данной встрече выглядеть слабее обычного, мало ли кого решат заменить более свежим игроком тренеры... Впрочем, в тот день и час мне, положа руку на сердце, и выпустить на замену было, в сущности, некого.
“И позвольте мне лично сыграть против Володи Федотова”, — просит Маслов. А до этого против Владимира Федотова играл двадцатилетний инициативный и старательный Евгений Жуков, и претензий к нему у меня не было. Но, подумал я, Маслов тоже словно двужильный, к тому же гораздо опытнее Жукова; разрешаю поменяться. Затем обращаюсь к Еврюжихину: “Геннадий, если атака срывается, непременно возвращайся на свой фланг и там постарайся помешать атакующим действиям Истомина. Его надо нейтрализовать, а сделать это сподручнее тебе. И надо развить успех! Прекрасно понимаю, что ребята устали, второй день сражаемся. Но ведь и армейцы устали. Ну, ‘ещё немного, ещё чуть-чуть, последний бой — он трудный самый’, зато вы ведёте в счёте!”
Выходим из раздевалки: футболисты — на поле, я отправляюсь на скамью динамовского “штаба”. Начинается второй тайм. Вижу, как говорится, невооружённым глазом: Володе Федотову просто-таки открыли “зелёную улицу”, а по правому краю атаки армейцев систематически проходит далеко вперёд Юрий Истомин, с которым также никто не противоборствует... Маслов не участвует ни в наших наступательных действиях, ни в оборонительных, движется вяло, как-то формально. Присутствует, и только. Что происходит, чёрт побери? И заменить-то некем!..
Если футбольная команда выходит на поле, считая себя командой в полном смысле слова, то она обязана играть как минимум разумно. Плохо или хорошо — это вопрос её мастерства; но в перемещениях игроков по полю и их действиях с мячом непременно должна присутствовать элементарная логика. Целесообразность. Разум. Этот разум следует попытаться выразить языком футбола: передачами мяча партнёрам, попытками сорвать атаки противника, проведением той или иной комбинации. Однако в последние 20 минут нашего повторного матча с ЦСКА элементарной логики в поступках некоторых динамовских футболистов не было и в помине».
Нетрудно убедиться, что особых разночтений с общепринятыми взглядами на матч здесь нет. Единственное — утверждение, что именно Жуков действовал весь первый тайм против Федотова. Между тем комментаторы выделяют лишь определённый эпизод первой половины, когда защитник Жуков стал играть в полузащите и напрямую противостоял лидеру армейского наступления.
Стоит напомнить ещё об одном нюансе в восприятии Бесковым этой встречи. «Странное чувство испытывал я, наблюдая эту игру, — вспоминал Константин Иванович. — Жесточайшие удары в самое моё сердце наносили мои ученики и воспитанники Владимир Федотов, Владимир Поликарпов, Альберт Шестернёв, но мне не было от этого больно, не было и обиды: они честно выполняли свою работу, они стремились к победе». Действительно, его ученики, обязанные ему своим становлением, «дорогие его мальчишки», страстно и мастеровито боролись против его же команды. «И мои же питомцы и воспитанники — динамовцы одновременно с армейцами наносили мне жесточайшие удары своим бездействием, безынициативностью, необъяснимой инертностью».
«Войдя в нашу раздевалку, — продолжал Бесков, — я громко сказал: “Вы игру сознательно отдали!” И больше ничего говорить не мог. Вышел. Мне кажется, можно понять тренера, вкладывающего всего себя в работу, результат которой в одночасье смазывается странным поведением нескольких игроков».
Версия Бескова базировалась на словах администратора команды «Пахтакор». Вроде бы московские картёжники поспорили с местными коллегами на результат матча 6 декабря, причём на кону стояли огромные деньги. Плюс какой-то житель узбекской столицы донёс ту же информацию до Льва Яшина. Выходит, источника уже два. Отсюда вывод — три динамовца якобы вовлечены в преступный бизнес и вероломно сдали матч.
«У меня нет доказательств, — признавал Бесков. — Их ни у кого нет. Никого не могу и не стану обвинять. Вполне вероятно, что эта версия — сплетня, “утка”, придумка ташкентских доброжелателей, пытавшихся нас таким образом утешить (хотя подобное “утешение” может довести до инфаркта)».
Тем не менее от своей трактовки событий Константин Иванович не отказался и через 20 лет. Думается, ключ к этому — в его словах про инфаркт. То, что Бесков пережил в чисто медицинском плане в том декабре, лучше и не представлять. Поэтому и мы ни в какую дискуссию вступать не имеем права. Однако дать слово очевидцам событий обязаны.
Прежде всего, выступавшие в том матче Владимир Пильгуй, Владимир Эштреков, Валерий Зыков[34], а также смотревшие его с лавки Владимир Козлов и Юрий Сёмин напрочь отметают теорию заговора. Их аргументы очевидны: звание чемпиона страны настолько желанно, что поставить его рядом с любыми деньгами невозможно. Насколько нам известно, этой позиции придерживаются и
