Видите ли, в нашей истории все стали так или иначе знаменитыми. Каждого опалила слава. Все сделались своего рода звездами и хлебнули отпущенную порцию счастливой вечности.
Миссис Пейшнз продала магазин Джону и переехала в коттедж в Норфолке. Сбылось ее желание — она написала бабушкину поваренную книгу и ведет телепередачу «С сельской кухни». Говорят, что она очень популярна среди стареющих дам.
Клив завершил «Плавники желания», нашел издателя, и роман стал продаваться с колес. Клив обожал собственную известность, обожал, что богат, а больше всего — что оказался не промах. Он не сходил с экранов телевизора и колонок сплетен, и о нем постоянно судачили. Он женился с полдюжины раз и всегда на маленьких стервочках с непомерно большими грудями. Написал целую полку сексуальной чепухи. Иногда заезжает к Джону и жалуется, что его книги должным образом не рекламируются. Они друзья больше по привычке, чем по убеждению.
Айсис была и так знаменита, но «Я смотрел, как ты спала» поставила точку в ее карьере. Она больше не спела ничего подобного, однако это ее не расстроило. В конце концов Айсис уехала в западную Ирландию и там растит лошадей и детей. В Лондон наведывается редко и обычно встречается с Джоном — им кажется, что они что-то так и не завершили. Иногда они напиваются и занимаются любовью, но это совершенно не важно. Айсис считает Джона своим близким другом, и оттого, что они видятся редко, это дается легче, и у нее теплее на сердце.
Прославились даже Дом с Питом, стали кумирами в Германии. И за какую-то глупость с видео и бычьими сердцами получили Тернеровскую премию.
Дочери Оливера Скай отсосали жир, переиначили лицо и снабдили ее пластиковыми титьками. Она забеременела и родила ребенка с церебральным параличом. Он — ее искупление. Скай занялась благотворительностью, здравоохранением и стала известной личностью. Не устаю удивляться чудесам.
Оливер наконец оказался в Голливуде и попался на скандале с мальчиком. Нашел своего Бога, в тюрьме написал сценарий к кинофильму. И теперь является чем-то вроде христианской иконы.
Теперь о Петре. Петра не стала знаменитой, разве только в своем роде. Она послужила вдохновением для стихотворения «Я смотрел, как ты спала», но сама об этом никогда не узнала. Об этом никто не знал, кроме Джона. Джон был последним, кто ее видел тогда, на улице. Петра не вернулась домой, не забрала вещей, ничего не сказала Кливу и разбила его сердце. Просто растворилась в городе. Иногда мне кажется, что я ее узнаю: фигура на углу, вот сходит с эскалатора, лицо в последнем автобусе. Она где-то там — безымянная, требовательная, энергичная, волевая, ожесточенная и циничная. Это ее люди, ее толпа, а она их Марианна. Если собираются вместе пять-шесть человек и начинают потихоньку буянить — значит, она там.
А Ли? Ли — это Ли, Ли Монтана. Самая знаменитая женщина в мире, неугасимая звезда, вечно сверкающая на целлулоидном небосклоне. Если живешь вечно, означает ли это, что жил вообще? Такова проблема с богами. Жили ли они когда-нибудь?
Все эти вещи я говорил Джону в машине, чтобы помочь возвыситься над фатумом, и они, скажем так, не совсем истинны. Мы живем в век атеизма, во время, которое не верит в богов. Но не верить ни во что не означает верить в ничто, а верить в нечто, чаще всего — в звездность и славу. У нас экранные боги и богини, и их слава — судьба, фатум, карма, глухая, слепая, неотвратимая. И Ли несет свою с божественной грациозностью и красотой. Джон — ее временная передышка. Передышка во времени. Она чувствует к нему примерно то же, что могла бы чувствовать богиня к смертному.
Ну а я? Меня вы узнали. Я — Хор, человек, способный проворачивать любое дело.
Позвольте, совершенно забыл рассказать об одной вещи. О коробке в шкафу в мансарде белого дома. Там, в темноте, покоятся стихотворения Джона. Нечитанные и неопубликованные. Он больше никогда не писал. Семена культуры. Однажды они распустятся и займут надлежащее место в цветнике. В них самые красивые, мучительные слова. Но они способны подождать. Для поэзии не существует конечного срока продажи.
Взгляните на этот участок — он мне очень нравится: дорога прорезает известняк и устремляется по долам к горизонту. Очень люблю это место. Конца словно бы не видно, но дороге доверяешь: она разворачивается под тобой, и ты чувствуешь себя в безопасности. Иногда я задумываюсь, кто придумал такое путешествие? Я или дорога? Вот в чем вопрос. Предопределение и свободная воля. Мы необходимы друг другу. Какой же это путник, если нет у него пути?
Примечания
1
Уильям Купер (1731–1800) — английский поэт-сентименталист. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Сесил Дей-Льюис (1904–1972) — английский писатель, поэт, автор детективов.
3
«Маркс и Спаркс» — известная фирма по производству одежды.
4
Пейшнз (Patience) — терпение (англ.).
5
Лондонская гостиница высокого класса в фешенебельном районе Мейфэр.
6
Организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест; финансируется в основном за счет частных пожертвований и небольших государственных ассигнований. Основана в 1895 г.
7
Оксфордский комитет помощи голодающим — благотворительная организация с центром в г. Оксфорде; занимается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от стихийных бедствий в различных странах.
8
Информационный журнал; выходит раз в две недели; печатает рецензии на новые фильмы, театральные постановки и концерты в Лондоне, материалы о лондонских выставках, новинках звуко- и видеозаписи и пр.
9
Хендон — северо-западный пригород Лондона, где находится училище столичной полиции.
10
Фирменные названия ароматических солей для ванн.
11
Томас Чаттертон (1752–1770) — английский поэт. Свои стихи выдавал за сочинения авторов XV в., в том числе вымышленного Томаса Роули. Отравился, не дожив до восемнадцати лет.
12
Еженедельная американская газета, посвященная театру, кино, телевидению и радио. Основана в 1905 г., издается в Нью-Йорке.
13
Официальный выходной день — последний понедельник августа или первый понедельник сентября.
14
Фирменное название туалетного мыла компании «Кассонз групп».
15
Вероятно, намек на Блумзберийскую группу — творческую интеллигенцию, жившую и работавшую в Блумзбери с начала XX в. до Второй мировой войны.
16
Известный лондонский эстрадный театр.
17
Резвый ребенок, резвунчик (фр.).
18
Коктейль на основе джина.
19
Название участка р. Темзы близ Оксфорда.
20
Отсутствие аппетита.
21
Настоящее имя Ширли Темпл Блэк (р. 1928) — американская актриса, позже государственный деятель.
22
Система письма и чтения для слепых по выпуклым точкам.
23
Беатрис Поттер (1866–1943) — английская детская писательница и иллюстратор своих книг.
24
Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк античности.
25
Дейв Брубек (р. 1920) — американский джазовый пианист и композитор.
26
Букв.: рука об руку (исп.); здесь: между нами.
27
Эдуард Беллами (1850–1898) — американский писатель. Автор утопического романа, рисующего американское общество 2000 г. как страну упраздненного капитализма.
28
Оксбридж (разг.) — Оксфордский и Кембриджский университеты. Употребляется как символ первоклассного образования.
29
Опра (Гейл) Уинфри (р. 1954) — ведущая телевизионного ток-шоу; в 1990-х гг. самая высокооплачиваемая в своем жанре.
30
Пирам и Фисба — в античной мифологии вавилонский юноша и его возлюбленная. Пирам убивает себя, ошибочно решив, что Фисба погибла. После его смерти девушка покончила с собой. Фигурируют в «Метаморфозах» Овидия.
31
Кровяная колбаса.
32
