Работа над романом продвигалась мучительно медленно, ее прерывали приступы серьезной болезни и одиночества. Временами я отчаивалась, мне решительно недоставало взгляда со стороны, но некому было прочесть хотя бы строчку или дать дружеский совет. Более того, Каррер Белл не мог посвятить все свое время сочинительству, ведь он был «деревенской хозяйкой». Бесчисленные мелкие хлопоты, шитье и кухня отнимали добрую половину дня, особенно теперь, когда — увы! — осталась всего одна пара рук в помощь Марте вместо прежних трех.
Летели месяцы. Кипер умер, и мы похоронили его в саду. Флосси постарел и растолстел. Тишина, нарушаемая лишь регулярными визитами мистера Николлса к папе, оглушала. Когда Анна пригласила викария на чай всего за два месяца до своей смерти, она невольно (или нарочно?) подсказала мне удачную мысль. Поскольку обеденный стол был теперь слишком большим и пустынным для нас двоих, мы стали есть вдвоем в папином кабинете. Иногда после того, как мистер Николлс завершал свои дела с папой, я предлагала ему остаться на чай.
Викарий уже не был задиристым юнцом, который когда-то приехал в Хауорт; годы изменили и смягчили его. Теперь, между тридцатью и сорока годами, он казался мне даже более красивым и крепким, чем прежде: его лицо и тело слегка округлились, а густые, аккуратно подстриженные черные бакенбарды, обрамлявшие лицо и подбородок, придавали ему зрелый вид. Более того, теперь, оставаясь на чай, мистер Николлс вел себя намного более приятно, спокойно и кротко, чем в прошлом. Лишь изредка он отпускал какое-нибудь фанатичное замечание или защищал пьюзеитский религиозный принцип, заставляя меня морщиться, и с его губ больше не слетало фраз, унизительных для женской половины человечества. Напротив, он признал, что его былые взгляды в отношении женщин во многом переменились.
— Меня воспитали с верой в неравенство полов, — объяснил мистер Николлс однажды вечером, — но вы заставили меня пересмотреть свое мнение, мисс Бронте… или, если угодно, мистер Белл.
— Значит, вы больше не считаете, — едва заметно улыбнулась я, — что место женщины на кухне?
— Нет, если она в состоянии нанять кухарку, — пошутил он, рассмешив нас обоих.
Обычно во время этих редких визитов мистер Николлс и папа в течение часа обсуждали нужды прихожан, способы облегчить положение бедняков, решения проблем дневной и воскресной школы, а также неиссякаемую тему печального санитарного состояния Хауорта. Втроем мы также делились нежными или приятными воспоминаниями о моем брате и сестрах. Порой мистер Николлс с любопытством расспрашивал о моем новом романе. Я полагала, что он не в состоянии глубоко обсуждать данный предмет, но чувствовала, что он гордится мной и моими достижениями. Не менее живо его интересовало, как изменилась моя жизнь в результате занятий сочинительством.
— Ваш отец говорит, что вы встречались со многими знаменитостями, мисс Бронте, — обратился ко мне мистер Николлс однажды вечером.
— Не то чтобы со многими, сэр, но мне повезло завязать несколько знакомств.
— И кто из новых знакомых для вас дороже всего?
— Миссис Гаскелл, — без раздумий сообщила я. — Она не только прекрасная писательница, но и добрая, искренняя женщина. Вы читали ее груды?
— Нет.
— Она регулярно пишет в журнал Диккенса «Домашнее чтение». Ее «Мэри Бартон» — превосходный роман. Если желаете, я одолжу его вам.
— Буду весьма признателен, — любезно произнес мистер Николлс. — Насколько я понимаю, вы также высоко цените мистера Теккерея. Каков он?
— Ну, он очень высокий.
Викарий засмеялся.
— По сравнению с тобой все высокие, моя дорогая, — заметил папа.
— Помимо роста мистера Теккерея вам нравится его общество? — допытывался мистер Николлс.
— Не слишком, сэр.
— Не слишком?
— Нет. Когда я впервые встретила его, то дрожала как лист, почитая его таким титаном духа, что сумела лишь пожать ему руку и вымолвить пару слов. Насколько я помню, то немногое, что я все же сказала, было непоправимо глупым. Во второй раз мы свиделись на званом ужине в его доме на Янг-стрит. Мистер Теккерей пригласил большую компанию светских женщин, которые явно рассчитывали увидеть некую блестящую литературную львицу. Боюсь, я глубоко их разочаровала. Я никого не знала, была робкой и неуклюжей, не могла завязать волнующую дискуссию, какой они, вероятно, ожидали. Когда дамы оставили джентльменов наслаждаться портвейном и вернулись в гостиную, я забилась в угол и большую часть вечера тихонько беседовала с единственным человеком, не вызывавшим у меня неловкости, — с гувернанткой.
Мистер Николлс снова засмеялся.
— Звучит ужасно.
— Так и было. Боюсь, я не обладаю непринужденностью и уверенностью в себе, которые необходимы для лондонского общества, и вряд ли обрету их в будущем.
Мой ответ, судя по всему, обрадовал его. Только через несколько месяцев я поняла почему.
Мистер Николлс на месяц уехал в Ирландию в отпуск. Хотя когда-то я не придавала его ежегодным отлучкам ни малейшего значения, теперь мне не хватало его улыбки и веселого смеха. Со временем я начала считать его ценным членом семейного кружка, наподобие любимого кузена или брата. Теперь он уже не ждал приглашения на чай и сам садился за стол.
В 1852 году мистер Николлс удивил меня подарком на день рождения — первым подарком после писчей бумаги, которую он так неудачно приобрел семь лет назад. В тот апрельский день мы собирались приступить к ужину.
— Ваш экземпляр «Книги общей молитвы» весьма потрепан, — заметил викарий.
— Так и есть, мистер Николлс. Мой молитвенник совсем старый, его читали на стольких воскресных службах, что обложка почти оторвалась. Полагаю, только вера до сих пор удерживает его страницы вместе.
Он вложил в мои руки новенький молитвенник в красивом переплете.
— Надеюсь, это послужит ему заменой.
Я исполнилась удивления и благодарности.
— Спасибо, мистер Николлс. Весьма заботливо с вашей стороны.
— С днем рождения, мисс Бронте, — поздравил он со скромной улыбкой.
В последующие месяцы, усердно работая над «Городком», я заметила перемену в мистере Николлсе. Я чувствовала его взгляд в церкви, и когда он сидел напротив меня за чаем, и когда заходил в мой класс в воскресной школе, и когда встречал в переулке. Теперь он часто был печален рядом со мной и заговаривал об экспатриации;[70] в наших разговорах его часто охватывала странная лихорадочная сдержанность.
Довольно долго я едва осмеливалась задумываться о значении его изменившегося поведения, тем более намекать на это обстоятельство другим. Эмили, Анна и Эллен в один голос утверждали, что мистер Николлс питает ко мне теплые чувства и ждет от меня того же. Моя былая неприязнь к нему не позволяла разглядеть зерно истины в их словах; теперь же я уверяла себя, что ошибаюсь или грежу.
Той осенью мистер Николлс постоянно интересовался, как продвигается мой новый роман. Судя по всему, как и мистера Уильямса и мистера Смита, его огорчало, что для завершения произведения потребовалось больше времени, чем предполагалось. Наконец я закончила третий том «Городка» и послала рукопись издателю, указав, что публикация должна быть отложена до выхода нового романа миссис Гаскелл «Руфь», чтобы книги не соперничали друг с другом. Затем я на две недели отправилась в «Брукройд» к Эллен — передышка была мне необходима. Едва я вернулась в Хауорт, все еще поглощенная тревогой о судьбе своего нового романа, как случилось нечто привнесшее в мою жизнь внезапный хаос, сродни самой жестокой буре или землетрясению.
Мистер Николлс сделал мне предложение.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
Вечером в понедельник тринадцатого декабря 1852 года он пришел на чай. Как обычно, мы втроем сидели у камина в папином кабинете, поставив тарелки на колени. Флосси, уже совсем старый, но ласковый и милый, как и прежде, свернулся клубочком на полу.
Пока мы ужинали, я невольно наблюдала в мистере Николлсе нервное беспокойство, еще более выраженное, чем раньше. Он едва прикоснулся к еде и чаю и односложно отвечал на мои вопросы.
— Ваш отец сообщил, что вы закончили новую книгу, — наконец произнес он со странной напряженной тревогой.
— Верно. Я отправила рукопись издателю как раз перед отъездом к Эллен. Поверьте, я счастлива, что завершила дело. Я устала писать и с нетерпением ждала долгой передышки.
Моя реакция, похоже, равно обрадовала и обеспокоила его.
— Надеюсь, вы довольны книгой?
— Довольна, что приложила все усилия. К сожалению, мой издатель доволен значительно меньше. Хотя мистер Смит принял рукопись без изменений, он ясно дал понять, что предпочел бы иной, романтический финал.
— Не могу с ним не согласиться, — вмешался папа. — Мне тоже не по душе конец истории.
