Я съехал на обочину перед МКАД, сразу за речным мостом. Справа поле, небольшой прямоугольный клочок земли, окруженный строительными площадками. И на него уже опускался зеленый военный вертолет. Все водилы и пассажиры сотен машин таращились, как он с ювелирной точностью опустился в центре покрытого жухлой травой прямоугольника.
Не успел я закрыть машину, как люк открылся, наружу выбросили короткую решетчатую лестницу. А ведь еще и лопасти не успели остановиться… Да, намек понял: “Поторапливайтесь, Юрий Петрович! Время не ждет!”
Земля успела раскиснуть, все туфли заляпал, пока добежал. Только заскочил в салон, как они вновь включили двигатели, машину потащило в неприветливое осеннее небо. Так стремительно события в моей жизни еще никогда не развивались. Надо же предупредить Марину! Позвонил по сотовому, но из-за гула двигателей ничего не было слышно.
Сели в Ступино. Военный аэродром, белоснежный “Ан-72” на взлетной полосе с разогретыми двигателями. Опять бегом.
В салоне 8 человек. Из знакомых только Юрий Яковлевич. Остальные – военные, в больших чинах. И охрана.
– Похоже, последняя командировка! – устало улыбнулся Юрий Яковлевич.
Знакомимся. Три генерала – Воробьев, Зыкин, Березин. Зыкин возглавляет Космические войска, Березин – начальник Службы космического наблюдения, Воробьев курирует их в Генштабе… Большие шишки! Но очень озабочены…
По дороге мне все объяснили. Буквально несколько часов назад были получены новые данные по вражескому спутнику-“невидимке”. Высота орбиты и тип антирадарного покрытия. Интересно, как их получили? И кто это сделал? Наверное, наш безымянный нелегал, который действует в самом логове врага… Представляю, как рискует этот парень… Но теперь, когда параметры орбиты получены, на самом верху ждут немедленного результата. Правда, параметр только один, и один был известен ранее. Один плюс один – два. На самом деле их должно быть около десятка, а то и больше.
– А можно засечь спутник по двум параметрам? – спрашиваю Юрия Петровича.
Тот пожимает плечами.
– Известно время и координаты старта, известен носитель, известно наклонение орбиты, теперь вот – ее высота. Если наши баллистики-аналитики хорошо напрягут мозги, то могут и засечь. Правда, если бы его запустили вчера, было бы проще. Земля ведь вращается, происходит “межвитковый сдвиг”, за два месяца первоначальное положение КА относительно точки наблюдения существенно изменилось…
– Засекут, во что бы то ни стало! – громко отчеканил Зыкин, вращая глазами. – В лепешку расшибутся, а засекут! Другого выхода нет!
Под Оренбургом дозаправка. Мы с Юрием Яковлевичем немного прогулялись по полосе, он мне рассказал, что был сегодня с Зыкиным и Воробьевым на приеме у министра обороны. Все очень приватно, кабинет незнакомый, едва ли не через черный ход пускали. Севрюгин высказался очень эмоционально. Дескать, не могли засечь вражеский спутник, все дополнительных данных просили? Вот вам данные! Теперь ловите супостата это единственный шанс восстановить стратегический потенциал. Если сработаете, как надо, отыщете вражеский КА, наши ракеты будут летать. Ну а если нет, то, понятно, не будут. Но едрить вашу мать! На кой хрен тогда стране нужны Космические войска и Центр космического контроля, в частности?! И на кой хрен нужны генерал Зыкин, генерал Воробьев и профессор главный эксперт? Так что в случае неудачи с генералов он лично сорвет погоны и арестует, а гражданскому просто набьет морду, и пусть отправляется к себе на дачу и ждет повестку… Так что некакого хрена в Москве прохлаждаться и ждать у моря погоды, надо самим отправляться в “Окно”. В хвост, говорит, и в гриву, пока не достанут они этого вредителя…
Хотя Юрий Яковлевич храбрился и говорил, что он погон не носит и ничего ему министр не сделает, но чувствовалось, что и он весьма озабочен. Потому что отсутствие погон не гарантирует от мордобития…
– Ну а шанс у нас хотя бы есть? – спрашиваю.
– По двум параметрам? – Юрий Яковлевич поморщился. – Теоретически есть. А практически… Все от специалиста зависит. Это все равно что искать лежбище тигра в сотнях гектаров тайги. Если просто так бродить, ни в жизнь не найдешь. И вертолет не поможет, и бинокль… А если за дело возьмется опытный егерь, который и тайгу хорошо знает, и повадки звериные, и места, в которых тигр может лежку сделать, – тогда совсем другое дело…
В стороне Зыков размахивал руками, двое других генералов стояли, опустив головы. Над всеми моими спутниками навис дамоклов меч неминуемой расправы. Я почувствовал себя виноватым. И, очевидно, чтобы хоть в чем-то сравняться с ними, пожаловался:
– А мы вон с женой вечером собирались в “Табакерку” на премьеру…
– И что дают в “Табакерке”? – поинтересовался Юрий Яковлевич.
– “Женитьбу Фигаро”.
– Это с Безруковым, что ли?
– Да.
Эксперт улыбнулся.
– Ничего страшного, Юрий Петрович. Вы ничего не потеряли.
Пролетели через весь Казахстан с севера на юг. Узкая полоска Узбекистана – Ташкент, Фергана… Посадка на военном аэродроме “Айни” под Душанбе. Жара под тридцать градусов. В воздухе колышатся гигантские желтые столбы – пылевая буря. Пересели на вертолет. Болтанка…
“Зачем?” – еще раз спрашиваю себя».
* * *
Из рабочего блокнота майора ФСБ Евсеева:
«Местное время 19–00.
Купола башен открыты. Бесшумно вращаются гидростатические опоры. Идет работа по поиску спутника-“невидимки”.
Мы торчим в пультовой, следим за экранами, хотя лично я мало понимаю, что там происходит. Да это и не требуется – все делает автоматика.
Но Юрий Яковлевич, как это ему свойственно, вникает в детали. Спустя полтора часа он уже советует дежурному оператору внести какие-то изменения в алгоритм обработки информации. Тот не хочет, Юрий Яковлевич настаивает, завязывается спор, в конце концов изменения вносятся – и о чудо! – в каком-то из секторов сразу обнаруживается два незарегистрированных ранее объекта. У пульта собираются все, включая Зыкина. Идет сверка по каталогу, уточнение некоординатных параметров. Ожидание, надежда… Ну? Неужели все-таки получилось?
И – разочарование. Новые объекты оказались техническим мусором. Какие-то обломки.
Все молча расходятся.
Через десять часов Зыкину докладываться министру обороны. Гнетов ходит неслышно, щеки трясутся. Мне кажется, он просто не знает, куда себя деть.
Честно говоря, я тоже.
Пытаюсь разговорить одного из операторов по фамилии Зуев. Расспрашиваю о комплексе, о системе распознания объектов. Он объясняет. Вникаю. Кое-что даже становится понятно.
Программа сканирует пространство, «нарезая» его на определенные участки. Идет обработка. Например, для наблюдателя изображение спутника на тысячекилометровой высоте ничем не будет отличаться от изображения, скажем, какой-нибудь Альфа Кассиопеи. Для программы же это, как говорят одесситы, две большие разницы. Она сразу отсекает сигналы, выходящие за пределы “технички” (т. е. техногенной деятельности). Совершить какое-нибудь астрономическое открытие здесь абсолютно нереально. Вспышку сверхновой, возникновение гигантского протуберанца на Солнце или даже приближение огромного астероида, к примеру, зафиксируют даже любители-астрономы, – “Окно” же удалит это событие из памяти как не представляющее интереса. Зато оно способно уловить блеск металлической гайки на орбите… А также куда более мелких предметов (и не обязательно металлических)… Хотя, как я понял, программа в режиме поиска спутника отсекает и слишком слабые сигналы, чтобы не “забивать” картинку.
В результате мы получаем изображение с “техническими” сигналами определенной световой силы. Программа сверяет их с данными, хранящимися в базе, – “накладывает кальку”, чтобы определить, какой из сигналов уже регистрировался ранее, а какой появился только во время этого сеанса…
Примерно так.
Но у нас все равно ничего не получается.
– Вот это пятно – швейцарский телекоммуникатор “Свисс-Куб”… А это “иранец”, зондирующий аппарат… А вот наш “старичок-разбойник” – “Космос-2251”. Его еще в 90-е вывели из эксплуатации, все равно что груда железного хлама…
Оператор показывает мне распечатку участка неба. Размытая белая сыпь на темном фоне. Каждое белое пятнышко снабжено подписью, состоящей из набора цифр и букв английского алфавита.
– Это значит, что объект опознан. Здесь указывается его номер в каталоге. Видите? “Калька” пока что идет один в один.
– То есть “невидимку” вы пока не видите? – уточняю.
– Его здесь нет, – уверенно говорит Зуев. – Или он замаскирован так, что мать родная не узнает.
– А как же параметры, которые вам сегодня доставили?
Он пытается мне что-то объяснить, рисует схемы на бумажке. Есть апогей, понимаете, и есть перигей, между ними может быть разница в несколько сот километров… И так далее.
