– Я уже не за пультом, – решительно сказал Синицын. – Я рапорт подал. Вертолет придет – и до свиданья!
Он не удержался, отломил еще колбасы с хлебом, стал увлеченно есть.
– И куда? С чем? Тебе сейчас орден реальный светит! – сказал Гнетов, сдерживаясь. – И квартира! «Двушка» в Нуреке с видом на памятник Ленину! И майорские погоны, должность хорошая… Все, о чем можно мечтать!
– Я только о вертолете мечтаю. А вы зарабатывайте себе орден, квартиру, должность! – с полным ртом пробурчал Синицын. – Чего от меня надо-то? Оставьте меня в покое!
– Да как ты не поймешь, – Гнетов прижал руки к груди. – Меня из армии попрут, если мы этот спутник не засечем!
– Давно пора! – Синицын снова выпил воды. Теперь он был сыт и хотел только одного – снова лечь спать.
– Под суд отдать грозятся, – жалобно сказал Гнетов. – Помоги мне по-дружески!
Синицын зевнул, направился к кровати, сел. Сетка противно скрипнула.
– Я тебя прошу, Синицын. Как солдат солдата. Не за себя. По-человечески прошу, честное слово. – Гнетов провел растопыренной ладонью по лицу. – Оказывается, наши ракеты летать не могут, потому что эта дрянь там, наверху, зависла… Автоматика ее не видит. Вручную хлопцы пробовали, без толку. Мы все в говне, получается. Не только я, весь комплекс… Шевченко, Зуев, Клебанов. И вся страна в говне…
– При чем здесь страна?! Вы здесь пьянствуете, аппаратуры не знаете, профессионалов не бережете. А сейчас вы в говне и оказались…
– Ну хочешь, я на колени стану?
Синицын смотрел на своего начальника. Сейчас это был совсем другой Гнетов. Как могут столь разные личности умещаться в одном человеке?
– Да зачем мне ваши колени? Я никогда самодуром не был, никогда людей не гнобил. И сейчас пойду не из-за вас…
– Что? Пойдешь?
Гнетов на глазах возвращался к жизни. Он радостно смотрел, как Синицын вталкивает ноги в форменные коричневые туфли, как застегивает пуговицы на зеленой рубашке.
– Пойду! – буркнул он. – У меня с этой невидимой гадюкой и личные счеты есть!
* * *
И вот капитан Синицын за пультом. Опытный тигролов начал поиск зверя в огромной тайге. Так, исключаем болота и их окрестности: тигры сырость не любят… Районы свежих и давних пожарищ тоже обходят стороной… Площадь поиска уменьшилась, но не намного…
– Проверь еще раз на орбите 788! – командует генерал Зыкин. – У нас была по ней информация!
Глупая команда. По этой орбите уже «отстрелялись» все предыдущие операторы и ничего не обнаружили. Возможно, когда-то спутник и летел по ней, но с каждым витком орбита меняется. «Межвитковый сдвиг» – вот как это называется. И от того, что 788-ю будут прочесывать круглые сутки, КА на ней не появится. Если тигр покидает район лежки, то больше сюда не возвращается…
Нет, надо рассчитать его возможное положение… Итак, запуск с космодрома на мысе Канаверал, координаты 28°28´30˝ северной широты 80°33´10˝ западной долготы, наклонение орбиты 57 градусов, первоначальная орбита 788, периодичность обращения 93 минуты… Теперь попробуем определить, где он может быть сейчас… Трудное дело. Слишком много пустого пространства. Оно на самом деле далеко не пустое – и белки, и медведи, и волки, и лисы, но тигра там нет…
Семьсот восемьдесят восемь километров… Гравитация на таких высотах агрессивная, спутник должен «сползать» вниз, к Земле, со скоростью приблизительно…
Синицын принялся щелкать клавишами компьютера. КА может корректировать свое местоположение, чтобы замедлить снижение к плотным слоям и огненной смерти… Теоретически можно подождать, когда он включит маневровые двигатели и обнаружит себя. Короткая вспышка химического двигателя. Мгновенная фиксация. Победа. Только не будут супостаты проводить корректировку в зоне нашей видимости. Скорее, где-нибудь над своим Западным полушарием. Да чего скорее… Точно. Они не идиоты все-таки…
– Уже почти час прошел! – недовольно прогромыхал сзади Зыкин, обращаясь к кому-то из генералов. – Раньше эти ваши операторы хотя бы сканировали космос и каждые пять минут докладывали что да как. А Синицын, этот ваш ас, только щелкает, будто на машинке печатает… Чего печатать-то? Искать надо!
Час прошел, вот как… Синицыну казалось, что он только что занял место за пультом. Непривычное скопление людей (во время дежурства в пультовой больше трех-четырех человек никогда не бывает), и – тишина, нарушаемая осторожным покашливанием и скрипом грубой армейской обуви. Нервный, взвинченный Зыкин, изрядно озабоченные московские генералы, тихий, похожий на побитого пса Гнетов… Какой-то штатский, наверняка «фейс»[29], с умными, пронзительными глазами… Лица промелькнули и исчезли. С того момента, когда Синицын сел за пульт, окружающий мир перестал существовать для него.
И – правильно. Не отвлекаться.
– Лоцирую орбиту 786! – доложил он, демонстрируя, что исправляется.
Кто-то за спиной шумно перевел дыхание. Зыкин, скорее всего. Нервничает. Но сейчас не до него.
Два телескопа – шестой и седьмой – сканируют орбиту, просеивают черноту космоса. Орбита у «невидимки», скорее всего, эллиптическая, сильно вытянутая, как у большинства разведчиков. С перепадом высот километров так в… Ну, не меньше шестисот. Не меньше. А наверняка и гораздо больше. В перигее, на минимальных высотах, он «бреет» Восточное полушарие, снимает информацию, отключает «мозги» нашим ракетам, а потом отдаляется, уходит, уходит… Надо знать тигриные повадки: ареал обитания медведей он обходит, да и кабанов не любит, старается себе район освободить…
Та-ак. Кстати, с самого начала абсолютно не ясно, о чем идет речь – об апогее или перигее. И почему здесь фигурирует только один параметр? Почему назван именно он?
Надо попытаться представить, как это происходило. Информацию могли выхватить где-то в частной переписке… Нет, маловероятно. В разговоре, а? Наш парень, разведчик, завел непринужденный разговор… Или принужденный? С утюгом, что ли?.. Или с этой, как ее… «Сывороткой правды»…
Орбита 786 похожа на черную с зеленоватым оттенком пустыню. Зеленоватый оттенок – это не цвет жизни, а результат случайного цветового смещения матрицы экрана. Правдоподобные цвета здесь никому не нужны. Солнце здесь голубое. По пустыне гуляют лиловатые облачка мусора и утыканные антеннами аппараты, вспыхивающие в отраженном солнечном свете, как елочные лампочки в новогоднюю ночь.
Синицын сверился с каталогом. Все КА, которые должны проходить в эти минуты над Памиром на низких орбитах в зоне прямой видимости, – все на месте. Вот они, купаются в пойманных панелями лучах Солнца, которое светит сейчас над Рио-де-Жанейро, Кингстоном и Майами… И где-то рядом с ними притаился «невидимка». Он ничего не отражает, только поглощает, как «черная дыра». Темный силуэт в ночи.
– Орбита 786 – пусто! – объявил Синицын. – Иду на орбиту 760!
Голоса за спиной.
…Нет, все-таки не так. Закладывать перигей над российскими военными объектами рискованно. Чем ниже спутник, тем больше шансов его обнаружить. Тогда перигей логично переместить западнее, к Литве, Польше, Германии… Ну. И высота орбиты в нашей точке уж никак не будет равняться 788 километрам. Вот никак, хоть ты зарежься…
И к человеческому жилью тигр не приближается, даже если от заимки дымок учует, – тут же уберется подальше. И если лесорубы топорами стучат – тот же расклад…
На какой же орбите его искать?
О, да, да…
Перестань. Это гадание на кофейной гуще, сказал себе Синицын. Вычислить траекторию спутника, имея из всей колоды на руках лишь одно из значений высоты орбиты и предполагаемое значение ее наклонения, невозможно. Слишком много вариантов.
«Значит, включай свою хваленую интуицию! – раздался бодрый (слишком бодрый) голос. – Включайте свое знаменитое «чувство пеленга», капитан Синицын! Черная кошка в темной комнате… Шип-сёрчинг! И так далее!..»
«ЭТО НЕВОЗМОЖНО!» – высветилось на экране монитора.
Почему?
«ПОТОМУ ЧТО ЭТО НЕВОЗМОЖНО, И ВСЕ!»
Он прикрыл глаза. Приступ страха не имел ничего общего с тем болезненным чувством, которое преследовало его в последнее время. Сейчас он, наверное, просто боялся провалить задание. Люди, обступившие его со всех сторон, пугали больше, чем…
Пристальный взгляд из холодной пустоты. Ломота в затылке. Угроза. Тигр подкрадывается сзади. Он не видит его, но чувствует. Звериный запах, бесшумный звериный шаг…
Восемь. Два. Семь.
Восемьсот двадцать семь.
Чувство узнавания было пугающе сильным, как будто он на мгновение опять провалился в сон, а реальность подернулась мутной рябью.
Синицын встряхнул головой. Черт. С чего вдруг «невидимка» пойдет вверх? Но он почему-то уверен, что именно так и произошло. Мало ли у зверей обманных маневров…
Поиск в ручном режиме выматывает, обычно следопыты сменяют друг друга… А иногда тигр наводит на них морок – и с дороги сбивает, и в болото направляет… Может, это и сейчас происходит? Но зачем зверю на самого себя направлять? Нет, скорей это все-таки интуиция…
