Я буду конченным человеком, Дайана. Конченным!
— Ты смог бы начать все снова. Ты мог бы…
— С чего? С чего начать? И чего я смогу достигнуть? Черт возьми, даже рассыльные будут следить, чтобы я не слишком. выдвинулся снова. — Я буду заниматься только писаниной. Ты этого хочешь? Разве это жизнь.
— Да, это жизнь. Сотни людей занимаются…
— Только не я! Никогда, — он замолчал. — А ты, Дайана? Подумай о себе. Всего этого уже не будет. — Он отчаянно взмахнул рукой. — Дом, машины, наш образ жизни, даже еда будет не такой.
— Я подавлюсь, — сказала Дайана. — Если ты оставишь Джеффа на произвол судьбы. Если он умрет, я буду давиться каждым съеденным куском.
— Тогда кто должен умереть? Я? Я должен умереть из-за него? Кто он такой?
— Он живой человек, и этого достаточно. Твой ближний. Ты всегда заботился…
— Верно. Но я тоже живой человек. Какого черта, что я должен человечеству, этой огромной безликой массе, о которой любят говорить наши мягкосердечные современники? Что это человечество, абстрактное человечество, когда-нибудь дало мне? Ничего! Я рыл землю, чтобы добиться сносной жизни, рыл себе дорогу сквозь камень, так, что у меня кровоточили руки. Откуда тебе знать, Дайана, как ты можешь понять это? Ты училась в частной школе, пока я отбивал себе зад, работая на складе у Грейнджера. Я готовился к этой сделке всю жизнь! И только потому, что я могу предвидеть будущее, время, когда я…
— Я не хочу слышать об этом. Если ты еще раз скажешь об этой сделке, я._ я тебя ударю. Честное слово, я тебя ударю!
— Хорошо, оставим сделку. Только скажи мне, почему именно я должен платить? Сколько народу здесь имеют больше денег, чем у меня будет когда-нибудь! Господи, я ведь бедняк. По сравнению с ними я. бедняк. Чтобы иметь возможность заключить такую сделку, мне понадобились годы. Есть люди, которые каждый день делают дела покрупнее — снимают трубку и говорят «да» или «нет»— и все. Почему бы им не проявить щедрость? Почему бы им не заплатить этот проклятый выкуп?
— Эта супружеская пара в Калме Пойнт предложила тебе тысячу долларов, Дуг. И они, наверное, беднее, чем ты был когда-то.
— Конечно, тысячу долларов! Какой это процент от их накоплений? Сколько у них на счету в банке кроме этого? Пять тысяч? Ладно, я пошлю им ответную телеграмму и попрошу у них всю сумму, все пять тысяч, а не часть, — ту тысячу, которую они предлагают. Давай скажем им, что они должны отдать нам все, что накопили за всю жизнь, или погибнет ребенок. Какие у них планы относительно этих денег, Дайана? Плата за аренду дома в сельской местности? Новая машина? Путешествие в Европу? Что? Попроси их отказаться от их планов и вещей, о которых они мечтали, из-за ребенка, который ничего не значит для них. Давай, попроси. Попроси кого угодно во всем мире! Попроси свое дорогое любящее человечество! Попроси человечество совершить самоубийство во имя ближнего!
— Попросили у тебя, — сказала Дайана. — И ты никому не можешь передать свою ношу.
— Я знаю, что попросили у меня, и говорю, что это нечестно. Это идиотизм! Я говорю, что ни у кого не нужно было просить.
Дайана внезапно села у ~го ног. Обхватив руками его ладони, она посмотрела ему в лицо. — Слушай, — мягко сказала она. — Если бы Джефф тонул, а… а ты стоял бы на берегу… ведь ты бы не раздумывая бросился за ним, верно? Ты бы спас его. Это все, что я прошу у тебя сейчас. Спаси его, Дуг. Спаси его, пожалуйста, пожалуйста, пожалуй…
— Но почему именно Я? — жалобным тоном спросил Кинг.<— Потому что я взял на себя труд научиться плавать? Почему Рейнолдс не сделал то же? Почему он приходит ко мне и говорит: «Спаси моего сына! Мне никогда в голову не приходило учиться плавать!»
— Тм обвиняешь Рейнолдса в том, что случилось?
— Что за глупости, как я могу это делать?
В чем тогда ты его обвиняешь? В том, что он шофер? В том, что у него нет пятисот тысяч долларов?
— Хорошо, у меня есть пятьсот тысяч долларов, и я получил их не потому, что сидел и смотрел по сторонам. Где же справедливость? Ради того, что я имею, я работал, как проклятый…
— Рейнолдс тоже работал!
— Значит, мало! Наполовину не так, как я! Если бы он работал как следует, мне не пришлось бы платить выкуп за его проклятого сына! Он размазня, Дайана. А такие люди хотят получать все даром. Надеются на крупный выигрыш! Наша великая страна нелепых телепрограмм, которая платит тысячи долларов за никому не нужную информацию! «Желаешь миллион долларов? Конечно! Тогда иди и выиграй их!» Черта с два! Иди и работай ради них, работай как сукин сын, пока у тебя руки…
— Прекрати, прекрати! — сказала Дайана.
— Что мне говорит Рейнолдс? Он говорит: «Помоги мне, я ничего не могу сделать». Ну, а я не хочу помогать. Я хочу помогать только себе самому!
— Не может быть, чтобы ты говорил это серьезно, — сказала Дайана, выпуская его руки. — Ты так не думаешь.
— Я совершенно серьезен. Тебе не кажется, что я тоже устал, Дайана? Тебе не кажется, что мне хочется посидеть спокойно?
— Не знаю, что и думать. Я больше тебя не понимаю.
— Тебе и не надо меня понимать. Я человек, который борется за свою жизнь. Это все, что тебе надо знать.
— А жизнь Джеффа? — спросила Дайана, внезапно вставая. — Ты хочешь, чтобы они его убили?
— Конечно, не хочу! — крикнул он.
— Не кричи на меня, Дуг! Они убьют его. Ты знаешь, что убьют!
— Я этого не знаю! И это не моя проблема. Он не мой. Он не мой сын!
— Он у них из-за твоего сына! — крикнула Дайана.
— Мне очень жаль, что так случилось, но это было не по моей…
— Тебе нисколько не жаль! Тебе безразлично, что они с ним сделают. Господи, тебе наплевать, что будет с этим…
— Это неправда, Дайана. Ты знаешь, что я…
— Что стало с тобой? — спросила она. — В кого ты превратился? Где прежний Дуглас Кинг?
— Не знаю, что ты…
. — Наверное, напрасно все эти годы я просто наблюдала за тобой и даже пальцем не пошевелила, чтобы изменить хоть что-нибудь. Да, ты рыл землю, о господи, как ты старался пробить себе дорогу! Но я говорила себе, что так и должно быть, что это прекрасно. «Это мой мужчина, — говорила я себе, — мужчина, которого я люблю». И даже когда я
