в Москве или Микаэл Леонович в Ленинграде. Может быть, и нет. Слишком многим это было бы поперек всего. Но они услышали одиночество друг друга.
А союз, может быть, в результате и послал телеграмму, как всегда посылал – по одной болванке. У нас таких перебывало много. Все они поразительно одинаковые.
У него собственный кодекс поведения, кодекс мужской чести, от которого он никогда не отступает и уважает его в других. Он часто говорит:
– Только дураки ничего не боятся. А храбрый человек – это тот, кто способен пересилить страх.
Меня поразили две истории, которые мне рассказал Карен:
– По воскресеньям отец брал меня в Сандуны. В Сандуновских банях высшего разряда есть бассейн. Тогда мне казалось, что очень большой. На одной стороне – постамент, на котором когда-то была то ли купающаяся нимфа, то ли пловец. Что точно, неизвестно, но постамент сохранился. И под ним над водой бассейна была, да и сейчас есть, полукруглая кафельная чаша. Голые мужики, выскочив из парной, с азартом прыгали с постамента в бассейн. Меня долго подмывало последовать их примеру. И однажды тайком от отца я на этот постамент забрался. Мне было лет восемь. Смотреть сверху вниз оказалось совсем не так, как снизу наверх. Прыгнуть я не решался. Вокруг столпились мужики и подзуживали:
«Прыгай, пацан, или слезай, не мешай».
Случилось то, что должно было случиться: отец меня заметил.
«Прыгай!» – крикнул он мне.
Я растерялся. Ослушаться отца не хотелось, я очень дорожил его уважением. Но я точно знал, что если прыгну, то задену коленкой за чертову вазу.
Отец, поняв, что решимости мне не хватает, крикнул из воды:
«Ну слезай, если боишься».
Он сказал это, и я увидел такое сожаление в его глазах, что взял и прыгнул. Ногу распорол до самой кости. Отец при помощи банщика, у которого почему-то не оказалось бинтов, перевязывал меня разорванными нательными майками, их собирали по всей раздевалке. Он сам так испугался и растерялся, что, когда банщик дал ему невообразимых размеров флакон йода, у отца дрогнула рука и он вылил на рану, наверное, полбутыли. А бутыль была пол-литровая. Потом он мне говорил:
«Больше всего меня поразило, что ты не кричал, а только тихо улыбался».
Этот прыжок стоил мне двухмесячного пребывания в Морозовской больнице. Но с этого момента отец всегда разговаривал со мной только как со взрослым. История, конечно, получилась скверная, особенно для отца, который принес меня к матери на руках. Догадываюсь, что ничего хорошего не услышал. Однако ни он, ни я никогда не жалели о том, что этот прыжок все-таки состоялся.
Вторая история случилась чуть раньше и в отсутствие Микаэла Леоновича. Карена взяли в магазин, где он попытался стащить коробку конфет. Ну не устоял человек перед соблазном. Мать вызвала Микаэла Леоновича разбираться с сыном. Когда он вошел, у него было такое лицо, что мать вскрикнула:
– Микаэл, не надо!
– Сама вызвала, – ответил он, поволок Карена в комнату и начал его душить. – Если мой сын – вор, мне надо застрелиться. Чем самому стреляться, я лучше тебя придушу.
– После этого, – говорит Карен, – я ни разу в жизни не дотронулся до чужого. Никогда!
Да, он ничего не боялся. Ничего, кроме двух вещей. Он боялся за самых близких. И боялся быть униженным.
– Сережа, ну хоть вы выступите, – уговаривала я концертмейстера оркестра Большого театра Сережу Гиршенко прийти на худсовет, когда готовился разгром балета «Девушка и Смерть». – Ведь там никого, кроме вас и Копылова, из музыкантов нет.
– Вы себе не представляете, что будет со мной, если я это сделаю. Меня просто выживут из театра.
– Если вы хоть что-нибудь не скажете о музыке, он этого не переживет. Он умрет.
Сережа выступил. Выступил дирижер-постановщик Александр Копылов, который защищал музыку, как мог. «За» выступила Марина Семенова. «Против» – Васильев, Максимова, Уланова. Семеняке очень хотелось танцевать этот балет – это единственный балет, поставленный на нее. Но она молчала.
По телевидению как раз в это время в очередной раз шли «Семнадцать мгновений весны».
– Вот он пусть и пишет себе музыку к кинофильмам, – резюмировала свое выступление на худсовете Галина Сергеевна весьма категорично.
Но на самом деле им было наплевать и на балет, и на музыку. Речь шла о другом.
Через некоторое время после того, как сняли балет, позвонили из Большого:
– Мы хотим вывезти на гастроли в Америку сюиту из вашего балета. Не могли бы вы вернуть в театр ноты?
– Нет, не могу, – ответил Микаэл Леонович.
Поездка в Чернобыль – мы были там в разгар репетиций в Большом театре, и еще ничто не предвещало скандала – и история «Девушки и Смерти» стали каким-то внутренним рубежом. Чернобыль и Большой театр в чем-то совпали в его жизни. Чернобыль был тем, что потрясло его извне. Большой театр – изнутри. Предательства он не боялся. Он не мог его пережить.
Симфония для органа «Чернобыль», как бывало не раз на моих глазах, пришла ему в голову так, будто упала с неба. Конечно, до этого был период очень острых переживаний, впечатлений. Период какого-то постоянного ощущения дискомфорта себя в жизни, неудовлетворенности, раздражительности. Такое состояние всегда предвещало появление чего-то нового. Как будто шел процесс внутреннего созревания, вынашивания. А процесс рождения был одномоментным. Микаэл Леонович просто садился в студии за инструменты и играл от и до все сочинение. Уже потом он переносил это на нотную бумагу, за столом – делал это легко и с неизменным наслаждением.
Симфония писалась в расчете на Гарри Гродберга, с которым мы тогда много общались. С ним было интересно. Он знал об органе если не все, то почти все. Он рассказывал о разных душах разных органов. Тех, на которых он играл и которые помогал строить. Он рассказывал о своих слушателях по всему Союзу. Рассказывал, что как некогда молодой Бах пешком отправлялся слушать знаменитого Букстехуде из Арнштадта в Любек, так из Братска, только теперь на автобусах, приезжают слушать орган в Иркутск. Гродберг романтичен, серьезен и немного высокопарен. И очень соответствует своему инструменту.
Перед премьерой был всегдашний сумбур, но прошла она замечательно. В памяти же, как всегда, ярче и лучше отпечатались репетиции. Этот процесс поиска звучания, соответствия его собственного представления и ощущений исполнителя увлекал Микаэла Леоновича чрезвычайно. Мы сидим в пустом зале Чайковского, который от этой пустоты кажется просто огромным. В этом пустом пространстве почему-то вспоминается рассказ Гродберга о том, как он тайком проникал на репетиции легендарного Исайи Браудо и, прячась за креслами, слушал его.
Пока Гродберг готовится,
