Она посмотрела на него, и что-то страшное – от его глаз к ее глазам…И она поняла, о чем он думает. Она заплакала. Она плакала и говорила, задыхаясь:
– Я не хотела… Я не хотела говорить с тобой по телефону… Но ты звонил, ты проверял, где я сплю ночью… А я ведь специально возвращалась для тебя… Потому что мне тебя жалко… было… Как же ты смеешь… так… смотреть на меня… Я ненавижу тебя… Зачем ты допустил эту жизнь… Я не хотела… Я не хотела…
Она выбежала из квартиры – в ночь, в дождь.
В комнате еще пахло ее духами… И висело ее платье.
Он сидел на стуле и тупо повторял любимую фразу преподавателя Григулиса:
– Смейтесь, всегда смейтесь, чтобы не заплакать.
Это и был конец.
Все на продажу (Монолог о браке)
Ему удалось посмеяться, но позже.
К тому времени Кронов начал писать пьесы… В этом – нечто безумное. Молодым людям надо писать стихи. Но зануда Кронов упорно писал пьесы.
И бедняга был потерян для науки. Он так и не стал Нобелевским лауреатом, как обещал ей когда-то…
Однажды, разбирая архив, он нашел сентиментальнейший рассказ о разводе и, выполняя просьбу нобелевского лауреата Григулиса, написал веселую пьеску.
Он так и назвал ее – «Веселенькая пьеска о разводе». По жанру комедия и мюзикл, должно быть…
На сцене – поставленный стоймя гроб. Действующие лица время от времени пытаются его открыть, но безуспешно…
Ибо там находится убиенное тело их брака…
И все действие по сцене ходит Печалька – задумчивый субъект, – который всех спрашивает: «Скажите, мюзикл скоро будет?»
Вообще, в минуты тревожнейших размышлений о судьбах нашего хренового человечества не забывайте спрашивать: «А мюзикл скоро будет?»
Итак, на сцене – кафе «Вареники» времен многажды героя Советского Союза, Героя Социалистического Труда, Маршала Советского Союза Брежнева, который много лет, находясь в полном маразме, успешно руководил самой большой державой мира. И, согласно опросам благодарного населения, признан сегодня самым успешным правителем XX века.
Появляется ОН – герой пьесы.
Он еще молод (25 лет), а на вид – очень молод.
Он усаживается за один из столиков. Мимо его проходит ОФИЦИАНТКА. Он окликает ее, но ОФИЦИАНТКА, не обращая на него никакого внимания, величественно удаляется. Еще не настала эра мобильников. И потому ОН достает мелочь – он ищет две копейки, чтобы позвонить.
Опять появляется ОФИЦИАНТКА.
ОН. Девушка, а девушка!
Но ОФИЦИАНТКА так же молча, так же картинно раскачивая попой, проходит. Тогда ОН поднимается, подходит к телефону-автомату, висящему на стене, и набирает номер. Раздается звонок телефона – и тотчас в глубине сцены появляется женщина средних лет – ЕЕ МАТЬ.
ЕЕ МАТЬ. Алло!
ОН. Как жестко и определенно: «Алло». Не какое-нибудь там мягонькое: «Але».
ЕЕ МАТЬ (снова). Алло!
ОН. Попросите Лену.
ЕЕ МАТЬ (с сарказмом). Ну, во-первых, следует употреблять слово «пожалуйста». К примеру, «Попросите, пожалуйста, Лену». (Молчание.) А кто же спрашивает Лену?
ОН. Вашу дочь Лену спрашивает друг ее юности Ферапонт. Он звонит ей прямо из кафе «Вареники»…
ЕЕ МАТЬ. Вам бы надо знать, остроумный друг ее юности Ферапонт, что Лена разговаривать с вами не хочет и просила ее более не тревожить. (Вешает трубку).
ОН. «Более…» Ха-ха! У нее такой торжествующий голос, как будто она меня бросила, а не ее дочь Лена. (Снова набирает номер телефона.) Серова Геннадия можно?
За столик усаживается МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (настороженно). Это я…
ОН. Геныч! Ха-ха! Это я, Кронов, который Вадим.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (спокойно). Узнал.
ОН. Ха-ха-ха… Узнал, а чего не радуешься, друг ситный? Это я тебе нанес астральный звонок прямо из юности… точнее из кафе «Вареники», где я пребываю сей момент. Может, появишься и проведем время в приятной беседе?
ГЕНЫЧ (важно). Ну что ж, я зайду. (Вынимает календарь). Я зайду на 15 минут.
ОН. Нет. Ты уж зайди на шестнадцать. Заходи на шестнадцать минут – и никаких гвоздей.
Вешает трубку и вновь усаживается за свой столик, сразу засыпает.
ОН (в зал). Их никого нет. (Жест на сидящих за столиками). Они мираж, плод моей фантазии… Я, видите ли, фантазер… Ах, как облегчает это жизнь… Например, закончил работу позднехонько – магазины, как положено, закрыты, рестораны тоже… А ты шагаешь себе в ночи и преспокойненько в фантазиях поглощаешь какой-нибудь шашлычок по-карски. И ведь наедаешься! Ах, фантазии! Началось у меня это в детстве. Однажды на уроке пару схватил. Возвратился я в детской горести за свою парту. И тотчас – стал мечтать! И уже намечтал я, что получаю совсем не двойку, а высший балл… И расцветился я улыбкой по поводу такой приятности – но вдруг слышу: «Что ж это ты, Кронов, хамишь? Мало того, что двойку схватил, ты еще и смеешься над нами!» Это «учительница первая моя» вознегодовала… Да, трудно порой приходится! Но фантазии, фантазии! И до чего я дохожу порой в этих самых фантазиях! Просто беда! Допустим, сообщают мне, что сослуживец мой Тяпкин-Ляпкин заболел. А я тотчас улыбаюсь. Люди думают, что я бессердечный или идиот. А я просто тотчас вообразил, что мой сослуживец Тяпкин-Ляпкин уже выздоровел и, восстав с одра болезни, радует коллектив своим присутствием… Так что не удивляйтесь, если порой в моменты самые неподходящие я вдруг подарю вам улыбку. Фантазеры – мы все такие!
Значит… (жест в сторону ее матери) это моя теща… Теща, привет! Ха-ха! Презирает… (Появляется пожилой мужчина, усаживается на стул рядом с матерью и сразу закрывается газетой – читает.) Мой тесть… Говорят, ценный работник… Дома всегда погружен в чтение газеты, сокрыт за нею. Так что за годы супружеской жизни я так и не повидал лица тестя. А жаль – повидать лицо ценного работника всегда полезно.
ЕЕ МАТЬ (мужу). Я хочу с тобой посоветоваться: покупать ли Леночке на зиму новую шубу? (Шевеление газеты.) Я тоже так думаю, совсем ни к чему… Мода опять скоро переменится, и тогда…
(Ее мать, жестикулируя, о чем-то говорит мужу, но мы уже не слышим их разговора.)
ОН. Это они так всегда разговаривают: она его о чем-то спрашивает и сама же за него себе отвечает. Тоже, видать, фантазерка.
И тогда появляется ОНА.
ОН. Моя жена… точнее, экс-жена.
ОНА. А это мало кому интересно.
ОН. А уж это я сам решу.
ОНА. А мне наплевать…
ОН. Боже, мы ругаемся с нею даже в мечтах. Бесплотное видение… А я с ней даже в эфемерном виде – ругаюсь… Привычка (элегически). Но теперь для меня и в этом есть очарование. Так сказать, «тени минувшего – счастья уснувшего».
Появляется ОФИЦИАНТКА.
ОН. А вот это – реальность… Я сижу в кафе «Вареники», жду друга Геныча, и мимо меня в десятый раз проходит официантка… (Официантке.) Девушка, а девушка!
ОФИЦИАНТКА остановливается.
ОФИЦИАНТКА (с некоторым презрением). Дальше.
ОН. Вы свободны?
ОФИЦИАНТКА. Нет, замужем.
ОН. Ха-ха, остроумно!
ОФИЦИАНТКА. Вы что, слепой, не видите – стол не убран… Чего зубы скалите?
ОН. Ха-ха! А это я представил, что вы его уже убрали… Значит, «вареники ленивые».
ОФИЦИАНТКА. У нас плита не работает. Только холодные закуски…
ОН. Можно жалостливую книгу?
ОФИЦИАНТКА. А ее нет.
ОН. А где же она?
ОФИЦИАНТКА. А у директора.
ОН. Айда к нему.
ОФИЦИАНТКА. А его нет. Он – выходной! Да ну вас… Ну, что кушать будете?
ОН. Ну ладно! Вареники я как-нибудь воображу… А за это принесите…
ОФИЦИАНТКА. У нас только коктейли.
ОН. Их.
ОФИЦИАНТКА (милостиво). Салат еще могу принести. Один есть. Что рано-то пришли? Жена, что ли, завтраком не кормит?
ОН. Нету жены… Молодой-холостой.
ОФИЦИАНТКА. Остроумничаете все. За что жена-то бросила?
ОН. За что всех бросают? За доброту.
ОФИЦИАНТКА. Значит, коктейль – один? Салат – один… Что, по правде холостой?
ОН. Ха-ха-ха! Понарошку, по правде.
ОФИЦИАНТКА уходит.
ЖЕНА. Хорошо беседуешь. Ничего не скажешь! (С великолепным презрением.) Официантка!
ОН. Ну-ну-ну! Очень хорошенькая официантка, очень современная официантка.
ОФИЦИАНТКА возвращается с коктейлями, ставит их на стол. Сама усаживается в стороне, надевает очки и что-то начинает писать.
ОФИЦИАНТКА (строго). Вот, придумали: листочки заполняем… Выясняют, отчего пьют люди… Причины перечислить, как я их сама понимаю…
ОН. А действительно, отчего же они пьют?
