Первый круг таких задач относится к общению с другим человеком. Что касается психологических проблем общения, на эту тему написано столько книг, что вполне можно было бы ограничиться ссылками… если бы этих книг не было слишком много. Ознакомиться с различными методами саморегуляции, овладеть «искусством быть другим», научиться «завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» – всё это очень полезно, но сориентироваться означает не научиться всему, а выбрать нужное. Поэтому главное – посмотреть на всё это хозяйство ещё и с философской (или с психофизической) точки зрения, увязывая воедино проблемы общения и проблемы не-общения, то есть других областей внутреннего мира.
Второй круг задач – взаимоотношения с людьми – возвращает нас к миру чувств. Какие возможности открывает перед нами любовь или дружба? Какое значение имеет для нас чувство родства? Можно ли считать чувством (то есть устойчивым развивающимся отношением) любую симпатию или антипатию к человеку – или это всего лишь настроения, которые можно научиться регулировать? Какие отношения с человеком можно построить, не испытывая к нему определённого чувства? Каковы способы преодоления той жизненной грани между мной и другими, которая иногда кажется несуществующей, а иногда – непереходимой? Научимся ли мы отвечать на эти вопросы и подобные им с философской универсальностью или ответы каждый раз будут относиться только к нашей сегодняшней ситуации, но здесь есть над чем поразмыслить.
Взаимоотношения с людьми требуют от нас не только внимания к собственным или к чужим чувствам. Всё, что относится к нашему поведению, выводит нас из мира внутренних переживаний, хотя и требует правильной внутренней ориентированности. Прежде всего – это помощь, твоя помощь человеку или его тебе. Потребность в сторонней помощи знакома каждому с детства. С возрастом гордость может привести кого-то к иллюзии независимости от людей, но истинная наша задача состоит, видимо, не столько в обретении независимости, сколько в приобретении умения принимать и оказывать помощь. Житейская помощь (виды которой неисчислимы), физическая (уход за больным или, скажем, целительство), педагогическая (воспитание или участие в воспитании), моральная (понимание и сочувствие), душевная (помощь в формировании чувств) и, наконец, духовная (в движении к Высшему) – всё это подразумевает возможность самых разных навыков, но в первую очередь требует готовности к овладению наиболее насущными из них.
Но неужели людей соединяет лишь помощь? Разве нет между ними такого взаимодействия, которое было бы основано не на нехватке, а на полноте? Чтобы говорить об этом, придётся воспользоваться довольно затёртым словом «сотрудничество». От нас зависит уточнить его смысл. Пусть оно означает повышенную напряжённость взаимоотношений (напряжённость в лучшем, светлом смысле слова), повышенную ответственность друг за друга в том, что у нас общего, и тогда этот термин нас устроит. Вот устроит ли нас его жизненное содержание? Всегда ли мы ищем сотрудничества – в житейских хлопотах, в дружбе или в приятельстве, в любви и в супружеской жизни, в моральных затруднениях, в духовном развитии? Всегда ли мы даже замечаем сотрудничество или его возможность? Да, сотрудничать друг с другом, но для этого учиться сотрудничать, а ещё до этого – захотеть сотрудничать…
Всё предыдущее относилось, если можно так выразиться, к жизни вообще, к тому бесконечному её материалу, из которого каждый постепенно выкраивает собственную личность. Ядром же личности, её особой сутью, является человеческое призвание. Оно может быть воплощено в конкретном чувстве, в конкретной деятельности, а может остаться смутным и неуловимым – загадкой, которую разгадывает лишь человеческая судьба в целом. Многообразие призваний огромно. К счастью, перед каждым из нас стоит вполне посильная задача: разгадать прежде всего своё собственное призвание.
На каждом шагу (и в переносном и в буквальном смысле слова) мы сталкиваемся со свободой выбора. Можно считать, что свобода определения своей судьбы складывается из малых свобод, как из шагов складывается наш путь. Но путь, складывающийся из шагов, определяется тем, куда устремлён наш взгляд. Свобода выбора цели – той цели, к которой подойдёшь завтра, или той, которой не достичь и за всю жизнь, – самая сложная и самая необходимая из наших свобод. Бывают люди благодатной судьбы, не нуждающиеся в осмыслении этой свободы и в сознательных усилиях по её осуществлению. Эта книга не для них.
В любом призвании много общечеловеческого, идущего иногда и не от самого чувства призвания, а от других чувств. Это общее роднит одну судьбу с другими, становясь в то же время защитной скорлупой, в которой вызревает ядрышко своего, и за него ты несёшь особую ответственность. Может быть, именно к этой ответственности подводит нас вся предыдущая внутренняя работа. Трагична ли жизнь человека, не знающего, в чём заключается его призвание? Наверное, нет. Неспособность судить о своём предназначении ничего не меняет, если в остальном жизнь человека построена добросовестно. По-настоящему трагично существование того, кто догадывается о своём месте в жизни – и уклоняется от него, уклоняется сам от себя, от полной ответственности за свою жизнь.
Лучшее, к чему нас может вывести свобода, – осуществление своего призвания. Лучший способ осуществления призвания – творчество. Это одна из заветнейших областей нашего мира, и тут уж трудно сказать: внутреннего мира или внешнего. Творчество и есть раскрытие внутреннего мира вовне. Оно многообразно и вовсе не ограничено традиционными «творческими» видами деятельности. Мы способны на творчество в каждом из наших чувств, в каждом из наших занятий. Любому из нас можно пожелать, чтобы его жизнь была насыщена творчеством, разворачивается ли это творчество на недоступных обычному взгляду духовных высотах, проявляется ли оно в повседневной душевной жизни или применяется на самых первых подступах к сознательному внутреннему ориентированию.
«Когда трудно»
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него – хоть на миг – а иной.
Ходасевич
Осенью 1981 года, в самые нелёгкие месяцы моей жизни, я взялся было за эту книгу по совету одного из своих друзей. Никакая другая работа у меня не шла. Что касается душевного стресса и попыток выхода из него, то я был как раз в самой гуще «исходного материала» и нуждался именно в том, чтобы взглянуть на этот мучительный материал несколько отстранённо. Но едва я успел наметить основной пунктир, как очередная чёрная волна накрыла меня с головой – и потребовалось применить всё своё понимание в поведении, а не за письменным столом. Когда же снова забрезжил просвет, мне показалось важнее возобновить работу над «Собранием несочинений».
Суть книги – в осмыслении возможностей переживания и преодоления личной трагической ситуации. С чем мы имеем дело в состоянии «хуже некуда»? Что дают нам такие состояния и чем они грозят? Какова при этих обстоятельствах роль времени, окружения, собственных усилий?..
* * *
Иногда почти невозможно писать о том, что тяжело переживаешь, с чем не хочешь смиряться, что не хочешь признавать реальностью. Вынесенное наружу меняет свой смысл. Поэтому мало честного свидетельства о пережитом, мало исповедальной обнажённости. Сама по себе откровенность часто не достигает цели: точного описания внутренних событий. Даже самые искренние признания нуждаются ещё в поэтических образах или в строгих рассуждениях, в карнавальных масках или в мистической напряжённости. Не так просто нам поделиться друг с другом, передать свой опыт в общечеловеческое пользование.
Я постараюсь вообще избежать сосредоточенности на собственных бедах. Страдать доводилось каждому. Некоторым необычайно. То, что выпало на мою долю, представляет собой нечто исключительное лишь для меня самого: некоторые события выглядели особенно мрачно на светлом фоне прежней удачливой жизни. Однако всякое выпавшее человеку испытание несёт в себе некоторые общие принципы, внимание к которым укрепляет и вразумляет нас на будущее, подготавливая нас и к испытаниям другого рода. Эти общие принципы важны для всех нас.
Вместе с тем внутренней канвой всё-таки послужило реальное течение переживаний. Так что читателю, который верит в восприятие чужого опыта (иначе просто незачем читать дальше), предстоит позаботиться о проекции этого опыта на свою душевную органику, на свою жизнь.
* * *
Попробую описать книгу в виде оглавления, уточняя содержание глав. Примерно такую структуру она и должна иметь в действительности.
