ситуацию, но он не знал, что делать.
— Ты хочешь навсегда со мной попрощаться, Джордж? — неожиданно спросила она, когда он так ничего и не ответил.
— Да, — ответил он, и во рту у него пересохло. Сам не понимая, что с ним происходит, он облизнул губы и продолжил: — Боюсь, что так, Клэр.
— Почему?
Он не мог заставить себя посмотреть на нее и упрямо разглядывал тротуар у себя под ногами.
— Я не могу тебе объяснить, Клэр. Но у меня нет другого выхода. Так будет лучше для нас обоих.
— Скажи мне честно, Джордж. Ты действительно уезжаешь? Или это только предлог?
— Нет, я и правда уезжаю и не знаю насколько. Только не спрашивай меня куда. Я не могу тебе сказать.
— Может быть, я сама скажу тебе, Джордж. Ты не возражаешь?
Конечно, он возражал — категорически. Но как можно было сказать об этом Клэр? И он промолчал, поскольку произнести «да» не имел права.
Они шли по маленькому парку, занимающему всего один квартал, — пожалуй, его единственным достоинством было наличие скамеек. Каким-то образом получилось, что они направились к одной из них. В парке прогуливались и другие люди, но довольно далеко. Он так и не ответил на вопрос Клэр.
Она села на скамейку рядом с ним.
— Тебя тревожит состояние твоего рассудка, не так ли, Джордж?
— Ну… в некотором смысле, да.
— И ты уезжаешь, чтобы как-то решить эту проблему? За тобой будут наблюдать и лечить тебя?
— Да, примерно так. Но все непросто, Клэр… и я не имею права рассказать тебе правду.
Она накрыла его руку своей ладонью.
— Я чувствовала, что причина в этом, Джордж. И не прошу тебя что-то мне объяснять. Только… не говори то, что ты собирался сказать. Скажи лучше «до встречи», а не «прощай». Если не хочешь, можешь даже не писать. Только не проявляй благородство и не заканчивай наши отношения сейчас — ради моего блага. По крайней мере, подожди результатов твоей поездки. Хорошо?
Он сглотнул. Она говорила так, словно проблема предельно проста, а на самом деле все было очень запутанно.
— Ладно, Клэр, — с тоской сказал он. — Пусть будет так, как ты хочешь.
Неожиданно она встала.
— Давай вернемся, Джордж.
Он тоже встал.
— Но еще рано.
— Я знаю, но иногда… Мне кажется, сейчас самый подходящий момент, чтобы попрощаться, Джордж. Понимаю, это звучит глупо, но после того, что ты сказал, любые разговоры принесут лишь печаль.
Он тихо рассмеялся:
— Да, я понимаю.
Они молча зашагали к дому Клэр. Он не знал, каким было их молчание — счастливым или грустным, им владели смешанные чувства.
Поднявшись на крыльцо, они оказались в тени. Клэр повернулась к нему.
— Джордж, — тихо сказала она.
Но он молчал.
— Проклятье, Джордж, прекрати вести себя так благородно. Если, конечно, ты меня любишь. И если все это время ты не водил меня за нос.
У него был небогатый выбор: убежать отсюда со всех ног или сделать то, что он сделал. Он обнял Клэр и поцеловал ее. Жадно.
Когда их поцелуй закончился — это произошло далеко не сразу, — он слегка задыхался, а мысли у него перемешались. И он сказал ей слова, которые вовсе не намеревался произносить:
— Я люблю тебя, Клэр. Я люблю тебя, я так тебя люблю.
— И я люблю тебя, дорогой, — ответила Клэр. — Ты ведь вернешься ко мне, правда?
И он ответил:
— Да. Да.
От дома Клэр до его квартиры было четыре мили, но ему показалось, что он добрался за несколько секунд.
Он включил свет в своей комнате и сел у окна, а его разум вновь устремился в лабиринты, по которым блуждал в течение трех лет.
Никаких новых факторов не возникло, но теперь он решил рискнуть. И у него появилась надежда, что все так или иначе разрешится.
За окном яркими бриллиантами сияли звезды. Может быть, одна из них его судьба? Если да, то он последует за ней даже в клинику для душевнобольных. В нем росла уверенность, что все произошло не случайно, что это не простое совпадение, что прозвучавший в виде шутки вопрос на самом деле приведет к истине.
Его путеводная звезда.
Ярко сияющая? Нет, фраза из сна звучала немного иначе. Ярко сияющий. Но что сияет ярко?
А красное и черное? Он обдумал все варианты, которые предложил Чарли, и многое, многое другое. Например, шашки. Нет, не так.
Красное и черное.
Ну, скоро он узнает ответ, ждать осталось недолго.
Немного погодя он отправился спать, однако прошло много времени, прежде чем ему удалось заснуть.
V
Чарли Дорр вышел из кабинета и протянул руку:
— Удачи тебе, Джордж. Доктор готов с тобой поговорить.
Он пожал руку Чарли и сказал:
— Тебе нет смысла меня ждать. Встретимся в понедельник, когда ты придешь меня навестить.
— Я тебя подожду, — возразил Чарли. — Мне ведь сегодня не нужно возвращаться в редакцию. Кроме того, возможно, тебе не придется туда идти.
Он отпустил руку Чарли и всмотрелся в его лицо.
— Что ты хочешь этим сказать, Чарли?
— Что? — удивился Чарли. — Ну, возможно, он скажет, что с тобой все в порядке, или предложит периодически заходить для бесед, пока ты окончательно не поправишься, или… — Чарли немного смутился, — еще что-нибудь.
Не веря своим глазам, он смотрел на Чарли. Он чуть было не спросил: «Кто из нас безумец, я или ты?», но сейчас подобный вопрос прозвучал бы глупо. Однако ему хотелось знать наверняка, что слова Чарли не являются случайной оговоркой; быть может, он слишком вошел в свою роль, когда беседовал с доктором.
— Чарли, разве ты не помнишь, что…
Незаконченный вопрос повис в воздухе, поскольку Чарли смотрел на него, явно ничего не понимая.
Он прочел ответ на лице кузена; зачем слушать, как его произнесут губы Чарли?
— Да брось ты, я тебя подожду. Удачи, Джордж.
Он посмотрел в глаза Чарли и кивнул, а потом решительно вошел в кабинет врача. Закрыв за собой дверь, он внимательно посмотрел на мужчину, который сидел за письменным столом и встал, чтобы поздороваться с новым пациентом. Это был высокий широкоплечий человек с седыми волосами.
— Доктор Ирвинг?
— Да, мистер Вайн. Присаживайтесь, пожалуйста.
Он уселся в удобное мягкое кресло, стоявшее напротив письменного стола.
— Мистер Вайн, — заговорил врач, — первый визит такого сорта всегда довольно труден, прежде всего для пациента. Пока вы не узнаете меня лучше, вам будет непросто преодолеть определенную сдержанность. Не так-то легко говорить о себе. Вы готовы сами все рассказать или предпочитаете, чтобы
