Эрик знал, что его деда одолевал сон, а глаза ему сушил воздух. У Чарльза не было спутниковой связи, и ему не с кем было разговаривать. С дремотой он боролся сам, ну и мысли о друзьях в Сент-Луисе не давали заснуть. Дед писал: «Ну как я смогу посмотреть в глаза товарищам и сказать, что не смог долететь до Парижа, потому что заснул?» И продолжал: «Я потерял контроль над веками – они закрываются, и удержать их не получается. Когда веки закрывались, я встряхивался и поднимал их пальцами». Чтобы взбодрить себя, дед бросал самолет резко вниз и снова взмывал вверх. Наступил момент, когда больше всего на свете ему хотелось спать. Время от захода солнца до рассвета, казалось, будет тянуться бесконечно. Дед Эрика с удовлетворением отметил, что в воздухе его самолет был не очень устойчивым[59]. Эрик тоже устал – предрассветные часы оказались самыми трудными, однако он постоянно разговаривал, то и дело выполнял проверку систем и отвечал на вопросы друзей из Центра управления полетами.
Во время полета связь у Эрика обрывалась только один раз, когда он попал в грозовой фронт. Пока в Центре управления полетами гадали, не случилось ли что-либо ужасное, Эрик наслаждался одиночеством. В эти редкие моменты покоя Эрик ощущал, как его покачивает и баюкает то же небо, которое баюкало его деда. Воздух как субстанция приводил его в восхищение: невидимый, но вполне материальный, обладающий весом и поддерживающий крылья самолета. Он представил себе, что забирается все выше и выше, видит все великолепие Земли из космоса. Эрик летел на современном надежном самолете, в кабине сухо и тепло, а связь скоро восстановится. И он понял, что его дед, лишь слегка защищенный от могучих сил природы, в полете должен был испытывать какое-то прекрасное чувство, которое он, Эрик, может ощутить только мельком.
«“Дух Сент-Луиса” – чудесный самолет, – писал его дед. – Он, как живое существо, весело и плавно скользит вперед… Это не я и не он, а мы вместе совершили перелет через океан».
Когда Эрик увидел побережье Франции, он обрадовался, и в этом, как оказалось, тоже повторил опыт деда. Дело в том, что его дед в свое время крайне удивился, поняв, что он держал и держит верный курс. И сейчас Эрик тоже был на верном курсе. «Ирландия, Англия, Франция, Париж! – писал дед. – Ночь в Париже! Эту ночь я проведу в Париже! Вчера я шел по аэропорту Рузвельт-Филд, а сегодня буду идти по Ле-Бурже. Какими безграничными возможностями обладает авиация, если самолеты могут совершать беспосадочные перелеты из Нью-Йорка в Париж!»
На шестнадцатом часу полета Эрик оказался уже над побережьем Франции. Дед писал, что земля приближалась к нему «как приветственно протянутая рука». Эрику оставалось лететь около часа. Он не выспался и чувствовал себя неважно. ЭЙРРРИК (AIIRRRIK) – так звали его друзья в детстве, потому что он всегда был в движении – катался на лыжах, прыгал, куда-то карабкался. В то время для него имело значение лишь физическое покорение мира, когда он выигрывал разные соревнования и турниры, а в старших классах был единственным, кто мог подняться по гимнастическому канату до потолка на одних руках, без помощи ног. А затем в его жизни была гора Рейнир. И жизнь раскололась на «до покорения вершины» и «после». Его тело стало чужим для него. Исчезло все, что он умел, – так торнадо сметает любимый дом. Надежда оставила его в убогом номере отеля в Миннесоте. Колени ему просто заменили, а в ступню вставили титановую пластину. Он стал стариком, пугающимся собственной тени. Его голубые глаза наполнились слезами. Жизнь в виде этого самолета, этого дня, этого тела, этого момента была просто подарком. Он снова ЭЙРРРИК, и во многом даже лучше прежнего.
В аэропорту Ле-Бурже Эрик приземлился утром (дед прилетел ночью). До этого Чарльз ни разу не садился на самолете «Дух Сент-Луиса» ночью. Сейчас Эрик вспоминал последние строчки книги деда – великолепные, эмоциональные, чистые. Земля встречает его. Деду ничего не было видно, один мрак кругом. Огней не было ни на самолете, ни на аэродроме. Он засомневался: может быть, нужно набрать высоту и повторить заход на посадку? Но тут колеса мягко коснулись земли, и это, наверное, стало самым приятным приветствием в его жизни. Чарльз не дал самолету подпрыгнуть. Но его по-прежнему окружала темнота. Самолет развернулся на 180° и вскоре остановился на «твердой земле в центре Ле-Бурже». Когда дед начал выруливать к месту, где загорелись прожектора, он внезапно увидел, что «весь аэродром заполнен бегущими фигурками». Оказалось, что встречать его собралось более ста тысяч человек.
Эрик приготовился к снижению, еще раз пройдя по контрольному списку. В условиях облачности, ориентируясь только по приборам, он направил самолет к аэропорту Шарля де Голля в Париже.
Он сказал себе, что нужно будет аккуратно притереть самолет к полосе. Нельзя, чтобы после касания полосы самолет подпрыгнул. Его тело одеревенело, и он размялся, сделав несколько поворотов. Самолет тоже казался окоченевшим. Эрик вынырнул из облаков, и перед ним открылся аэропорт Ле-Бурже. Он приготовился и через несколько секунд посадил самолет впритирку. Мягко как по маслу!
«Ты сел?» – донесся беспокойный голос Грега из Сент-Луиса.
«Я СЕЛ!» – ответил Эрик на возгласы и крики в Центре управления полетами. Его дед совершил свой перелет за 33 часа и 30 минут; Эрику потребовалось 17 часов и 7 минут.
Эрик вылез из самолета и взглянул на небо. Золотистый свет на горизонте оказался еще красивее, чем он ожидал. Под приветственные крики и аплодисменты Эрик сделал несколько шагов по взлетной полосе, удивляясь тому, что он еще может идти, опустился на колени и поцеловал землю. Рядом находились Питер и мать Эрика, Барбара, и они бурно переживали этот исторический момент. Вскоре ему позвонил президент США Джордж Буш и поблагодарил за то, что он «воодушевил страну» после атак 11 сентября. Эрик собрал более миллиона долларов и в критический момент просто спас фонд XPRIZE, а также помог Фонду борьбы с артритом и Фонду Линдберга. Об этом перелете узнало полмиллиарда человек. Канал History Channel снимал полет и собирался к концу мая выпустить в эфир документальный фильм. Эрик отнесся ко всему этому спокойно. По сравнению с проблемами, с которыми он сталкивался на земле, этот полет не показался ему особенно трудным. Ревматоидный артрит ограничивал его физические возможности, а фамилия Линдберг давила психологически. Но теперь все это позади. Фонд XPRIZE бросил Эрику спасательный круг, когда он в этом больше всего нуждался. И теперь Эрик вернул долг.
24
Страховка «на случай мгновенной победы»
После эффектного трансатлантического полета Эрика фонд XPRIZE обрел второе дыхание и привлек к себе небывалое общественное внимание, что привело к значительным денежным поступлениям, позволило фонду удержаться на плаву и продолжать мотивировать команды, участвующие в гонке по созданию ракет и двигателей. Однако для достижения окончательной цели XPRIZE все же нуждался в генеральном спонсоре, которого Питер искал уже шесть лет. Ему не хватало пяти миллионов, и, поскольку после 17 декабря 2003 года фонды First USA ликвидировались, у него оставалось менее полутора лет.
Боб Вейс вместе с Питером и Грегом сидел в своем офисе компании Paramount Pictures в Лос-Анджелесе и излагал «невероятную» концепцию обеспечения полного финансирования XPRIZE. Идея, на первый взгляд сумасшедшая (или просто сумасшедшая), заключалась в том, чтобы группа профессиональных игроков заключила пари со ставкой $10 млн, что кто-нибудь выиграет XPRIZE.
Питер и Грег рассмеялись. Однако Вейс был настроен серьезно. Он рассказал, что одна страховая компания согласилась выплатить миллион произвольно выбранному болельщику, который на профессиональном баскетбольном матче сможет с первой попытки попасть в кольцо с расстояния, равного трем четвертям длины площадки. Само собой разумеется, что страховая компания понадеялась на то, что ни один болельщик не сможет этого сделать. В случае с XPRIZE страховая компания должна будет оценить вероятность того, что один из претендентов (Берт Рутан, Думитру Попеску, Джим Аккерман, Брайан Фини или еще кто-нибудь) сможет за две недели дважды совершить полет в космос.
Питер рассматривал все поступающие идеи. Недавно он ознакомил с концепцией XPRIZE режиссера Джорджа Лукаса, а также руководителей компаний Intel, Sony, Discovery, Fox, Rolex, Emerson и Ford. Его планы A, B и C, а также D, E и F провалились. Теперь он пытался реализовать планы G, H, I и J.
Вейс рассказал, что, когда он ходил в школу в Иллинойсе, архиепископ Чикаго предложил приз в миллион долларов тому, кто поймает в озере Мичиган рыбу с прикрепленным религиозным медальоном. Вейс вспоминал, что он тогда задался вопросом, как католическая церковь может позволить себе организовать благотворительный рыболовный конкурс с миллионным выигрышем. Может быть, архиепископ обратится к папе в Ватикан и попросит денег? Выпишет ли церковь чек на такую большую сумму? Он выяснил, что архиепископ вышел на некую страховую компанию, оформлявшую страховки типа hole-in-one[60]. Местные церковные власти заплатили страховой взнос, чтобы купить полис, страховой случай по которому, как были уверены страховщики, невозможен. В данном случае страховая компания сделала беспроигрышную ставку: рыбу с медальоном так никто и не поймал. А вот страховая компания American Hole’n One просчиталась, когда обязалась заплатить миллион наугад выбранному болельщику за точный бросок в кольцо с первого раза с линии штрафного броска на другой половине баскетбольной площадки. В апреле 1993 года на «Чикаго-стадиум» один из семнадцати с лишним тысяч болельщиков, под ликующие возгласы остальных, выполнил точный сверхдальний бросок с первой попытки и выиграл этот приз[61].
