— В смысле?
— Ну, еще одну попытку устроить жизнь. Хочу стереть все, что есть сейчас, и начать заново. Эту-то жизнь я, похоже, основательно изгадила. Как думаешь, может, у меня нервный срыв? У Юнга был как-то нервный срыв. Он называл его «столкновением с бессознательным». Только вот у меня скорее столкновение с сознательным — я совершенно сознательно устала от своей жизни.
— Милая, у всего в жизни есть смысл. Даже болезнь может быть созидательной, — сказал папа. — Хотя, конечно, сейчас тебя это вряд ли утешит.
С Грегом мы так и не смогли спокойно говорить, не переходя на упреки и взаимные оскорбления. Поэтому всю следующую неделю мы провели, шипя друг на друга, как звери, которых вынудили делить на двоих одну клетку. Мы спокойно могли бы установить дома огромную доску для подсчета результатов нашего брака, осветив ее неоновыми огнями — так часто мы припоминали друг другу все прегрешения, случившиеся за семнадцать лет.
Я уже начала подсчитывать, сколько же дней осталось до того, как Китти закончит школу (пять с половиной лет; пять умножить на триста шестьдесят пять будет тысяча восемьсот двадцать пять плюс полгода — сто восемьдесят два — равняется тысяча девятьсот девяносто семь дней; для ровного счета, скажем, две тысячи). Через две тысячи дней я смогу уйти от мужа; но к тому времени мне уже стукнет сорок девять, Иван забудет о моем существовании, и я буду никому не нужна. Грег весь свой досуг посвятил разнообразным битвам с городским советом, ябедничая на всех мелких нарушителей, с которыми сталкивался, — начиная от водителей и заканчивая продавцами. К тому же он все время орал на детей. Все чаще я ловила его на том, что он пристально смотрит на меня, будто сочиняет обвинительную речь. Может, он собирается выступить против меня? А я все вспоминала и вспоминала те дни, что провела вместе с Иваном. Неудивительно, что все вокруг чувствовали напряжение, воцарившееся в доме. Беа с Зузи старались держаться от нас подальше, и даже Джесси предпочла съехать обратно к матери.
Глава двадцатая
Картофельные блинчики под острым ямайским соусом по рецепту Эйба
Для блинчиков:
1 лимон; миска ледяной воды;
700 г красного картофеля;
1 измельченная луковица;
1 яйцо;
2 столовые ложки муки;
2 чайные ложки пекарского порошка;
щепотка соли;
щепотка перца;
растительное масло или шмальц для обжарки.
Разогрейте духовку до 140 °C. Выжмите сок лимона в миску с ледяной водой. Почистите картофель. Натрите его на терке и выложите получившуюся массу в миску; оставьте на полчаса. Затем хорошенько обсушите картофель с помощью салфетки, положите в большую миску и добавьте лук, яйцо, муку, пекарский порошок, соль и перец. На сверхпрочную сковороду налейте масло и нагрейте его на среднем огне. Выложите на сковороду одну столовую ложку картофельной смеси. Одновременно на сковороде помещается до четырех блинчиков. Обжаривайте каждый блинчик примерно одну минуту, до тех пор пока он не приобретет золотистый оттенок и не поднимется. Затем переверните и подержите на сковороде еще тридцать секунд. Готовые блинчики сложите в стопку и уберите в подогретую печь, чтобы они не остыли. Каждый готовый блинчик смазывайте маслом.
Для соуса:
230 г красных гаванских перчиков чили, без семечек и черенков.
1 измельченная белая луковица;
2 измельченных зубчика чеснока;
1 средняя папайя (варить до мягкости; очистить от кожуры и семечек, мелко порезать);
1 мелко порезанный помидор;
1/2 чашки яблочного уксуса;
1/2 чашки сока лайма или лимона;
2 столовые ложки воды;
1 чайная ложка тмина;
1 чайная ложка базилика;
1/2 чайной ложки мускатного ореха;
2 столовые ложки сухой горчицы;
1/2 чайной ложки куркумы.
Поместите чили, лук, чеснок, папайю и помидор в кухонный комбайн и тщательно измельчите (возможно, вам придется разделить ингредиенты на несколько порций). Выложите получившееся пюре в неглубокую миску. В кастрюле смешайте уксус, сок лайма и воду. Поставьте смесь на огонь, доведите до кипения, добавьте тмин, базилик, мускатный орех, горчицу и куркуму. Влейте горячую смесь в овощное пюре и аккуратно перемешайте. В холодильнике этот соус может храниться до восьми недель.
Было десять часов вечера. Сэмми куда-то ушел, как и Беа с Зузи; все остальные, кроме меня, уже спали. Прошло четыре недели со времени папиного спектакля. Четыре недели я не видела и не говорила с Иваном, но все еще постоянно о нем думала.
— Ну а ты чего ожидала? — пожала плечами Рути, когда днем мы сидели в кафе в парке. — Всего-то двадцать восемь дней прошло. А звонить и видеться с бывшим нельзя минимум шестьдесят дней; такое правило.
— Какое еще правило? Ты что, хочешь сказать, что есть еще какие-то правила?
— Да куча. Это же правила для расставаний, ты разве не помнишь? Не звонить, не писать, не встречаться. Ну а если тебе вдруг покажется, что ты не справляешься, позвони мне, и я спасу тебя от тебя же самой, — предложила Рути.
— Да что я тебе, подросток какой-нибудь? — возмутилась я.
Рути не ответила, лишь многозначительно хмыкнула. Вообще-то она была права; я и в самом деле вела себя как шестнадцатилетняя дурочка.
У меня давно чесались руки написать ему и попросить встретиться, тут же, немедленно. Я бродила по спящему дому, спускалась на кухню. Там я выпивала очередной бокал вина, надеясь, что он поможет мне набраться храбрости для звонка или хотя бы вырубит меня и удержит от звонка. Я редко пью в одиночестве. Уткнувшись лбом в оконное стекло, я смотрела на наш сад. В лунном свете виднелись голые ветки вишни, которую мы посадили для мамы. Вдруг на бокале мелькнуло отражение чьего-то лица, и на секунду мне показалось, будто это мама. Но вскоре я поняла, что это я сама. С каждым днем я все больше походила на нее. Ей ведь было всего на двенадцать лет больше, чем мне сейчас, когда она умерла. Одному Богу известно, сколько нам отпущено лет на земле; что бы я делала, если бы знала, что мне осталось всего двенадцать лет? Как бы я прожила остаток своей жизни? Я потянулась за телефоном, чтобы позвонить Ивану, но, как только прикоснулась к трубке, он зазвонил сам.
— Рути, слава богу! А я уже почти было ему позвонила, — воскликнула я.
— Приходи давай. Сейчас же, — приказала она.
Выходя из дома, я увидела маленький конверт, лежащий на полу у входной двери. Он был адресован мне, и его доставили лично — не было почтового штемпеля. Письмо было от Ивана. Может, я так сильно хотела вернуться к нему, что он почувствовал это и пришел? Внутри конверта я обнаружила рисунок. На нем были изображены мы с Иваном: я сидела в кресле в своем кабинете, Иван напротив меня и, протянув ко мне руки, что-то говорил. Под картинкой была надпись по-русски: «Ne mogu bez tebia. Davai budem kak my byli v nachale. Ia tak tebia liubliu».
