США, эта инициатива возникла в подразделении АНБ по перспективным исследованиям и разработкам – «своего рода национальной лаборатории прослушивания и прочих шпионских инструментов», как выразился Джеймс Бэмфорд в книге «Теневая фабрика»{668}. А через несколько месяцев после обращения к Владу Динглдайн заключил контракт стоимостью в 600 тысяч долларов с Государственным департаментом{669}, на этот раз с отделом по вопросам демократии, прав человека и труда, который был создан в первый срок правления Билла Клинтона и задача которого состояла в выделении грантов на «содействие демократии»{670}.
Что об этом думали люди вроде Влада? Понятно, что ничего хорошего. В этом-то и проблема.
Проекту «Тор» нужны были доверие и энтузиазм пользователей. Прежде всего – доверие. Обращение к российским активистам отрезвляюще напомнило Динглдайну о том, что связь с правительством неизбежно несет негативные коннотации. Эта проблема, как он догадывался при заключении первого контракта с BBG в 2006 году, будет преследовать Tor всегда.
Очевидно, необходимо было предпринять что-то, что изменило бы общественное восприятие и отдалило Tor в сознании людей от государственных спонсоров раз и навсегда. И, на свое счастье, Динглдайн встретил для этого идеального кандидата: молодого и амбициозного разработчика Tor, который помог проекту предстать в новом обличье – в виде бунтарской группы, наводящей ужас на Дядюшку Сэма.
Рождение героя
Джейкоб Эпплбаум родился в День смеха – 1 апреля 1983 года. Вырос в Санта-Розе, городке к северу от Сан-Франциско, в богемной семье. Он любил рассказывать о своем непростом детстве: мать – шизофреничка, отец – сторчавшийся музыкант и обстановка дома была настолько ужасной, что ему приходилось вытаскивать из дивана использованные иглы от шприцов. Однако он также был умненьким еврейским мальчиком из среднего класса, который увлекался программированием и хакерством. Он учился в колледже Санта-Розы и прошел пару курсов информатики{671}. Носил он готически-черные вещи, увлекался фотографией в стиле стимпанк, делая ретрофутуристические снимки молодых женщин, одетых по моде викторианской эпохи, на фоне паровозов и локомотивов. Что до политических взглядов, то он относил себя к либертарианцам.
Как большинство юных либертарианцев, он был очарован «Источником» Айн Рэнд, называя эту книгу одной из самых любимых. «Я начал читать эту книгу во время путешествия по Европе в прошлом году. Большинство моих крайне левых друзей искренне не любят Айн Рэнд по тем или иным причинам. Я ума не приложу почему, но, как известно, каждому свое, – писал он в своем блоге-дневнике. – У меня же при чтении „Источника“ возникало ощущение, что я читаю книгу о людях, которых встречаю каждый день. Характеры простые, история тоже простая, но мне очень понравилась мораль, которая за ней стояла. Думаю, ее можно свести к одной строке… Тот, кто стремится побудить вас на бескорыстные поступки, желает поработить вас для собственной выгоды»[35],{672}.
Он переехал в Сан-Франциско и работал на низких должностях в компьютерной сфере, главным образом системным администратором. Презирал скучную техническую работу и мечтал делать что-то значимое{673}. Затем он сделал перерыв в работе и поехал волонтером в Новый Орлеан, разрушенный ураганом «Катрина», и каким-то образом оказался в Ираке с приятелем, выполнявшим военный контракт по установке спутникового сервиса в разрываемой войной стране. По возвращении в район залива Сан-Франциско Эпплбаум был еще решительнее настроен на то, чтобы жить интересной жизнью. «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на неприятную работу», – сказал он в одном интервью 2005 года{674}. Придет день, когда он будет работать в стартапе, специализирующемся на порно, одеваться в черное и позировать с электрическим фаллоимитатором для журнала Wired{675}. Затем он объездит полмира, чтобы найти своим талантам лучшее применение. «Я хакер-фрилансер. Я помогаю командам, которые, как мне кажется, нуждаются в моей помощи. Они обращаются ко мне с просьбами, – говорил он. – Как правило, я просто настраиваю их сети и системы по всему миру. Все зависит от того, что я думаю об их работе. И сама работа должна быть интересна, и цель, ради которой она делается».
В то же время в хакерской среде Сан-Франциско за Эпплбаумом стала закрепляться дурная репутация из-за его агрессивных приставаний к женщинам. Журналистка из Сан-Франциско Вайолет Блю вспоминала, как он мог месяцами принуждать женщин к сексу, насильно зажимал своих жертв на вечеринках в комнатах и на лестничных площадках и прибегал к публичному унижению тех, кто отверг его домогательства{676}. Через десять лет такое поведение приведет к его падению. Но на тот момент его звезда только восходила. В 2008 году Эпплбаум получил наконец работу своей мечты – позицию, которая была соразмерна его огромному эго и амбициям.
В апреле 2008 года Динглдайн нанял его на полный рабочий день подрядчиком Tor{677}. Его стартовая зарплата составляла 96 тысяч долларов плюс премиальные. А главная задача была сделать Tor удобнее для пользователей. Эпплбаум был хорошим программистом, но его внимание не задерживалось долго на технических аспектах. Динглдайн увидел, что Эпплбаум был гораздо способней и полезней в другой области: в продвижении продукта и в связях с общественностью.
Сотрудники Tor были инженерами-компьютерщиками, математиками и чудо-шифровальщиками. Большей частью это были неуклюжие в общении интроверты. Хуже того, некоторые, как сам Роджер Динглдайн, успели поработать в американской разведке, о чем гордо заявляли вывешенные онлайн-резюме – верный знак отсутствия радикализма{678}. Эпплбаум внес новый дух в организацию. Он умел себя подать, имел склонность драматизировать и преувеличивать. Он был тщеславен. Очень умело рассказывал небылицы. И у него было огромное желание быть в центре внимания.
Уже через несколько месяцев работы в организации он стал официальным представителем проекта и начал продвигать Tor как мощное оружие против деспотичного правительства.
Динглдайн сконцентрировал внимание на управлении бизнесом, а Джейкоб Эпплбаум в это время летал в экзотические точки мира, чтобы разносить весть и проповедовать блага Tor. За месяц он побывал в десяти странах и даже бровью не повел: Аргентина, Индия, Польша, Южная Корея, Бельгия, Швейцария, Канада, Тунис, Бразилия – даже посетил кампус Google в Маунтин-Вью, штат Калифорния{679}. Он выступал на технологических конференциях и слетах хакеров, беседовал с директорами из Кремниевой долины, летал в Гонконг, проводил тренинги для иностранных политических активистов на Ближнем Востоке и показывал бывшим секс-работницам из Юго-Восточной Азии, как защищать себя онлайн. Он также встречался со шведскими правоохранительными службами, но об этом публике не сообщалось{680}.
Последующие несколько лет отчеты Динглдайна в BBG пестрели сообщениями об успехах Эпплбаума. «Масштабное
