Они вышли на улицу, держась за руки.
По обе стороны узкой улочки стояли столики, высыпавшиеся из почти незаметного, без всякой вывески, кафе; люди мирно пили чай и ели всевозможную выпечку. Теплый воздух благоухал жасмином, росшим возле шпалер. Плескался маленький фонтан. Внутри кафе на мраморном столике стоял огромный русский самовар.
Дом выбрал место за шпалерой, чтобы не сидеть на виду, и заявил, что не хочет ни с кем общаться, кроме Сабы.
Для ланча было уже слишком поздно, для обеда рано. Они заказали сыр и лепешки, к которым были поданы крошечные порции хумуса и острых овощей. Пока ждали, Дом держал в ладонях руки Сабы и покрывал их нежными поцелуями.
– Скучала? – Он дотронулся пальцем до ее щеки. – Как я люблю твои ямочки.
– Даже и не вспоминала, – ответила она, хотя ей мучительно хотелось его поцеловать. – Мне было не до тебя. Такой был восхитительный день!
– Восхитительнее, чем ночь? – поинтересовался он с хрипотцой в голосе. Ее захлестнула гигантская волна страсти.
– Почти такой же.
– Правда? – Он вопросительно посмотрел на нее.
– Правда. – Она поцеловала его ладонь. – Почти.
День и вправду получился замечательный во всех отношениях. Ее тело помнило их любовь, и эта память звучала под поверхностью событий и делала еще интереснее замечательный урок, который дала ей Фаиза.
– Расскажи мне, чем ты занималась. – Он наклонился к ней. – Рассказывай мне все про себя.
– Это еще зачем?
– Потому что тебе самой хочется так делать. – Он прищурил глаза, а на нее нахлынула новая волна желания. «Тормози, будь осторожной, в ближайшие недели может случиться что угодно», – одернула себя Саба.
Она вздохнула.
– Ну… Фаиза забавная старая птичка, но чудесная и потрясающая. Ты ведь видел ее вчера. Она похожа на маленький рождественский пудинг: огромные кольца в ушах, длинное, сверкающее платье. Нет, не смейся, такой она была вчера. Сегодня она была одета просто, даже строго, – но она страстно любит музыку и пение.
«Я не хочу, чтобы ты пылала страстью к чему-либо или кому-либо, кроме меня». – Такая мысль возникла в нем инстинктивно, и ему стало стыдно.
Глаза Сабы сверкали восторгом, когда она рассказывала, что Фаиза бегло говорит на французском, английском, арабском и греческом, а перед войной работала в Париже на Елисейских полях, в кабаре «Жернис». Ее пригласил туда месье Лепле, человек, открывший талант Пиаф, когда услышал ее на улице и сделал первые записи. Потом его убили. В этой истории была еще одна интересная деталь, которую утаила Саба. По слухам, – Фаиза сообщила ей, сверкнув угольно-черными глазами и сжав ее запястье, – Пиаф сотрудничала с французским движением Сопротивления, хотя часто выступала на вечеринках у немецких военных.
– Вы верите, что это так? – спросила Саба.
Фаиза лишь пожала плечами, но явно не сомневалась в Пиаф.
– А потом что? – Дом заправил ей за ухо прядь волос.
– Потом она мне показывала, как надо петь, и это было замечательно. Она спела вот это… – Она подвинулась ближе и спела ему на ухо «Ya Nar Fouadi». Эта песню они разучивали все утро, много смеялись, но ей все-таки было трудно. – Ведь она еще и джазовая певица, как Элла Фицджеральд и Дина Вашингтон. Блестящая артистка, Дом, такая живая! Я могу многому научиться у нее.
– Что она тебе говорила? Чего ты не слышала от других? – Дом перестал ехидничать и радовался за Сабу.
– Она сказала, что в молодости у нее был безупречный голос, дар небес; она без труда охватывала пять октав. Теперь ее певческий диапазон уменьшился, ей приходится менять регистры.
– Как грустно – сознавать, что когда-то ты была гораздо лучше. – Он уже не испытывал ревность, ему было интересно.
– В том-то и дело – она не грустит из-за этого! Представляешь? По ее словам, если ты слышишь свой подлинный голос, то с возрастом становишься только лучше. Но найти свой подлинный голос непросто, нужно упорно работать и искать его в себе. Тебе скучно?
– Нет, нет и нет. – Он переплел их пальцы. – Продолжай, мне нравится.
– По ее словам, теперь ее голос стал лучше, потому что она уже не так хочет всем нравиться и потому что она много страдала: у нее умерли муж и двое детей, причем один сын погиб десять месяцев назад во время бомбежки. Даже рождение ребенка понижало ее голос на октаву. К тому же она последовательница суфизма[111]. Все это она первым делом мне объяснила и добавила, что мне очень важно это понимать, если я хочу постичь секреты ее пения. Что у каждого человека есть своя песня, посланная ему Богом, который разговаривает с ним напрямую, и что главная задача певца – найти свою песню. Это звучит смешно, да?
– Нет, – запротестовал он, хотя в дни учебы в Кембридже посмеялся бы над такими словами, – вовсе нет. Но ты-то сама веришь в это? Вот, давай, ешь. – Пока она рассказывала, он сделал ей сэндвич.
– Да, верю. – Она взяла лепешку и заглянула ему в глаза. – Честно признаюсь – я не до конца понимаю, что она имела в виду, но некоторые ее песни пронзают тебя насквозь. Даже страшно становится.
– А-а, теперь я верю, – спокойно сказал он.
– Дома Тансу все время пела турецкие песни: сначала с сигаретой в зубах, потом вынимала ее изо рта и пела от души. С этими песнями она как бы переносилась к себе домой, на родину, в свою прежнюю жизнь. Я радовалась за нее.
– Знаешь, я чувствовал примерно то же самое, – признался Дом. – Фортепиано моей матери находилось прямо под моей спальней. Ребенком я часто лежал в постели и слушал ее. Она играла хорошо, очень хорошо, и для меня, ребенка, это было утешением – я чувствовал, что она возвращалась в свою стихию, что это подкрепляло ее силы.
– Неужели она перестала играть?
– Да, перестала, – вздохнул он. – В моем детстве она все время пела, но потом бросила и это. Много лет я не понимал почему. Как-то даже спросил ее об этом. Она ответила, что никогда не хотела заниматься тем, в чем чувствует себя второсортной. На мой взгляд, это плохо, неправильно, в этом мне чудится трусость и ложное самолюбие. Надо быть скромнее, быть готовым жить в неизвестности. Но ладно, что тебе еще рассказала Фаиза?
Он подумал о том, что последнее время разговорился. У него никогда не было такой девушки. Со своими прежними подружками он ограничивался краткими фразами – перед началом самой главной и интересной части общения.
– Много всего: как ей пришлось бороться за возможность стать певицей, как была недовольна ее семья, ведь поначалу ей приходилось одеваться мальчишкой. Еще она сказала мне, чтобы я никогда не боялась выглядеть некрасивой, когда пою.
– Некрасивой? Странно даже слышать такое. Как это ты можешь выглядеть некрасивой? – Он удивленно посмотрел на нее. – Когда ты вошла в мою палату, я подумал, что предо мной прекрасное видение. Может, Фаиза неправильно употребила слово?
