– Надеюсь, – кротко согласилась она и посмотрела на часы. – Ну, мне пора. Я приеду сразу после окончания репетиции.
Перед уходом они попрощались с Измаилом, красивым парнишкой, который часто глядел на них из-за занавески, отделявшей кафе от кухни. Глядел голодным, откровенным взглядом. Как-то они разговорились с ним о войне, о Египте, и Измаил сказал, что они счастливые. Он до сих пор не может позволить себе жениться и живет с родителями.
После таких слов Саба и Дом переглянулись, довольные, что их принимают за супругов.
Они пожали Измаилу руку и вышли на залитую солнцем улицу. Потом Саба села в трамвай, и он тронулся, а Дом стоял на углу улицы и махал ей рукой. На остаток утра у него не было никаких планов, только ждать, когда она вернется. Каждый раз, когда она уезжала, он холодел от страха за нее.
Глава 29
Саба шла по приморскому проспекту Корниш, лавируя между торговцев сувенирами, и думала о Доме и всех гранях его личности. Она знала загорелого красавца, чье тело, хищное и нежное, доводило ее до исступления; знала глупого подростка, который распевал песни, сидя в ванне, и смешил ее до потери сил; знала заботливого мужчину, который приносил ей утром чай, ловко чистил апельсины и разламывал их на аккуратные дольки. Она знала умного Доминика, который высмеивал ее необразованность и заставлял думать, а сам часто погружался в какие-то свои непростые размышления, пугавшие ее. А еще был призрак, обитавший в шкафу, – он носил комбинезон, испачканный машинным маслом и кровью; он умел стрелять из пистолета – а разговаривать категорически не любил.
Доминик так до сих пор и не рассказал ей, как его сбили, и она терялась в догадках – то ли тогда же были сбиты и погибли его друзья, то ли он совершил какую-то непоправимую ошибку, не дававшую ему покоя. Иногда она думала, не пострадало ли его мужское самолюбие из-за того, что она видела его тогда в госпитале, в той ужасной палате. Определить было трудно. Когда их разговор касался этой темы, Дом сразу замыкался.
Но в последний вечер, когда они сидели за столиком в кафе «Дилавар», а их колени соприкасались под столом, она подумала: «Ты не умрешь, ты не можешь умереть, я слишком сильно тебя люблю» – как будто сила любви и сила этой мысли была способна преградить дорогу смерти. Потом ее захлестнула странная злость на него за то, что он так ее пугает. После этого внутри ее сделалось ужасно пусто – ведь он скоро уедет, она тоже. Но было во всем этом что-то еще, с трудом поддававшееся осмыслению или просто заблокированное инстинктом самозащиты – почти машинальная, неуверенная и наверняка ложная мысль о том, что после их расставания она сможет работать нормально. Смогут ли когда-нибудь объединиться в ее душе такие противоречия? Что-то сомнительно. Даже в это утро разлуки ей было приятно войти в полутемный клуб и знать, что в ближайшие часы в ее голове будет только урок пения с Фаизой.
Стулья в клубе лежали на столиках, перевернутые кверху ножками. Воздух был застоявшийся и прогорклый от сигаретного дыма. Сверху доносились приглушенные звуки танго, чинного европейского танго, которое нравилось Фаизе, а не темпераментного южноамериканского. Танго сменила Элла Фицджеральд. Музыкальные пристрастия Фаизы были очень широкими. Можно сказать, что ее душа принадлежала Востоку, а голова и все, что касалось стиля, – Западу; так что Элла была ее любимой джазовой певицей. Фаиза любила посплетничать и охотно рассуждала об ужасном жизненном старте великой певицы – приюты, бордели, – словно они были близкими подругами. Именно Фаиза обратила внимание Сабы на музыкальность негритянской примы, на ее безупречное чувство ритма.
Открывая дверь, Фаиза приплясывала и напевала песенку о корзинках «A-Tisket A-Tasket», за ее ухом торчал карандаш. Днем она носила линялое платье и большие, немодные очки и выглядела как чья-нибудь тетушка из Александрии. Лишь по вечерам появлялись блестящие платья, яркий макияж и рыжие от хны волосы (как оказалось, парик).
Теперь Саба знала больше о планах Фаизы, а они были амбициозными. До войны и благодаря Озану она сделала успешную карьеру певицы в регионе Средиземноморья – в Италии, Греции, Франции и Стамбуле. Теперь, видя восторженную реакцию Джи-Ай и английских военных, она мечтала отправиться в турне по Америке. Возможно, что там она споет в «Аполло» и встретится с Эллой Фицджеральд… Фаиза загоралась, как девочка, когда они говорили об этом. И хотя в душе Саба была уверена, что в пятьдесят пять лет человек уже стоит одной ногой в могиле, она помогала Фаизе улучшать ее английское произношение в ответ на ее помощь с арабскими и турецкими песнями.
После репетиций они пили чай и беседовали на всевозможные темы – о музыке и еде, поэзии и мужчинах. Фаиза призналась, что в молодости муж бивал ее, и не раз. Как многие египетские мужчины, он был убежден, что честные девушки не поют перед публикой – это неприлично, даже стыдно. Из-за этого у нее много лет болела душа. Но в конце концов она заявила, что имеет право делать то, для чего рождена. Теперь ей наплевать – пардон за грубое слово, – что думают или говорят о ней другие. Со временем – она повела плечом, и в ее глазах мелькнула искорка цинизма – она стала зарабатывать столько денег, что муж и дети ее простили.
Другой большой любовью в жизни Фаизы был отец мистера Озана, тоже богатый торговец. Он открыл ее, девчонку из небогатой семьи, когда она пела на свадьбе бедуинов. Сразу услышал в ней что-то особенное, а позже помог купить одежду, необходимую для выступлений, помог выучить языки и слушать певцов всего мира. Благодаря ему она и стала жить такой жизнью, о какой прежде не смела и мечтать: у нее появилось достаточно денег, чтобы купить себе и своей овдовевшей матери очень симпатичный дом в Александрии и даже машину.
Сегодня они работали над словами «Озкорини». Эта песня в исполнении Умм Кульсум покорила весь арабский мир. Делая ужасные, преувеличенные гримасы, Фаиза показала Сабе, как использовать в пении фронтальные кости лица. Надо научиться пропускать звук через нос (Фаиза называла это ghunna) и нарочно добавлять в голос хрипотцу (bahha). Это трудная вещь, но она помогает выражать сильные эмоции.
– Слушай, как надломится ее голос в конце этой песни, – сказала Фаиза и бросилась к граммофону, полная молодого энтузиазма.
По ее оценке, Умм – великая певица, более крупная, чем Пиаф, Фицджеральд и Вашингтон вместе взятые. Она уже намекнула, что Саба рискует быть освистанной, исполняя песни из ее репертуара. Саба никогда в жизни не освоит это искусство – даже если бы у нее был хороший арабский, все равно англичане не так слышат музыку. В Египте музыка равноценна молитве. В классическом арабском исполнении, опирающемся на древние традиции, певец часто повторяет и повторяет одну строку и, делая это, доводит слушателей почти до экстаза, до оргазма. Один концерт может длиться по пять-шесть часов. Когда Умм Кульсум пела по радио, пекари бросали печь хлеб, банкиры забывали о деньгах, а матери о детях. Люди съезжались со всего арабского мира, чтобы послушать певицу; и союзники, и страны оси[115] использовали ее в своих радиопередачах. Такова ее сила воздействия на слушателей.
