серьезно говорит о Марсе. Разница лишь в том, что цель, казавшаяся нелепой в 2002 году, сейчас кажется просто чрезмерно смелой.
Во время наших разговоров, когда я просил Маска припомнить подробности первых лет его ракетной компании, он надолго замолкал и закрывал глаза. При этом в уголках его глаз начинали поблескивать слезы. После успешного четвертого полета произошло множество событий. Сегодня он возглавляет как ракетную компанию, занимающую доминирующее положение в мире, так и компанию по производству электромобилей Tesla, миссия которой заключается в том, чтобы помочь человечеству перейти с ископаемого топлива на возобновляемые источники энергии. Кроме того, в 2016 году Маск запустил проект Neuralink, чтобы создать машины, способные напрямую взаимодействовать с человеческим мозгом, а также основал компанию, которая роет туннели под перегруженными городами.
Короче говоря, на уме у Илона Маска было много чего, когда я попросил его вспомнить о том, что происходило на крошечном острове Омелек. Но он искренне хотел помочь. Маск хорошо понимает, какое влияние оказал успешный запуск ракеты Falcon 1 как на его собственную жизнь, так и на развитие других его проектов. До этого момента он никогда не соглашался поведать свою историю целиком или позволить автору книги расспросить сотрудников SpaceX о годах становления компании. Однако теперь Маск действительно хотел, чтобы я поговорил с ними.
«То была настоящая драма, – сказал он о запуске ракет с Омелека. – И отличная история. Но вспоминать о ней гораздо приятнее, чем переживать в реальности».
Произнеся эти слова, Маск рассмеялся и снова надолго замолчал. Он вспомнил единственную вещь, о которой сожалел. Маск посещал Омелек не так часто, как другие участники этой истории, но успел полюбить то место. «Я знаю остров как свои пять пальцев, – сказал он с тоской в голосе. – Думаю, мне следовало бы немного расслабиться. Знаете, не помешало бы выпить хотя бы один коктейль на том чертовом пляже. Просто выпить на пляже вместе со всей командой. Я никогда этого не делал. А следовало бы».
Но это можно сделать сейчас. Время еще есть.
Благодарности
Я получил огромное удовольствие, пока писал эту книгу. На протяжении нескольких недель я мысленно сбега́л в экзотические места, находящиеся на другом конце света, и слушал рассказы тех, кто не покладая рук трудился на Квадже, стараясь сделать невозможное возможным. За это я хочу поблагодарить целый список людей.
Он должен начинаться с Илона Маска. Когда я представил идею этой книги в начале 2019 года, он с готовностью ее поддержал и порекомендовал мне поговорить со всеми участниками событий. Получив от него сигнал, нынешние и бывшие сотрудники SpaceX согласились подробно рассказать мне о своем опыте работы в компании. Сам Илон тоже уделил мне достаточно много времени и даже несколько раз пригласил меня на завод компании в Хоторне, чтобы участвовать в технических совещаниях, посвященных Starship, Starlink, Raptor и другим проектам. Это помогло мне понять особенности его стиля руководства. Он также открыл для меня двери своего завода в Бока-Чика, где новое поколение инженеров строит Starship, стараясь придерживаться того же итеративного и динамичного подхода, как при создании ракеты Falcon 1.
Пока я писал эту книгу, я поговорил с несколькими десятками людей, и больше всего меня тронуло то, как сильно самые первые сотрудники, в том числе Том Мюллер, Крис Томпсон, Ханс Кёнигсманн, Гвинн Шотвелл и Тим Базза, переживали по поводу того, как именно эта история будет представлена. Для многих из них эти жаркие и тяжелые годы на Квадже и в других местах стали одновременно самым трудным и важным периодом в жизни. Надеюсь, мне удалось оправдать их доверие.
При реализации данного проекта мне помогало множество людей. Эта книга не вышла бы в свет без Джеффа Шрива, моего агента, который прочитал одну из моих статей для интернет-издания Ars Technica и увидел потенциал для написания полноценной книги. В конце концов он убедил меня в том, что о годах становления SpaceX можно рассказать невероятно интересную историю, и он не ошибся. Исполнительный редактор Мауро ДиПрета из издательства William Morrow сразу увидел возможности этой идеи и вместе с Ником Амфлеттом помог мне пройти через весь процесс написания и редактирования текста. Я никогда раньше не писал книг, поэтому многому у них научился. Мои редакторы на основной работе в интернет-издании Ars Technica, Кен Фишер, Эрик Бэнгеман и Ли Хатчинсон, также оказали мне огромную поддержку, позволив придерживаться гибкого графика на протяжении последних восемнадцати месяцев. Работающие в SpaceX Джеймс Глисон, Верделл Уилсон и Джен Баладжадиа помогли мне своевременно организовать встречи с сотрудниками компании.
Напоследок я хочу поблагодарить свою семью, которая мирилась с моей занятостью и поддерживала меня на протяжении всего этого процесса. Любовь к литературной деятельности я унаследовал от своего отца Брюса Бергера, который, будучи писателем, вносил в мои детские каракули подробные правки. Я благодарю своих замечательных дочерей, Аналей и Лили, которые поддерживали меня, снабжая едой и щедрой порцией подростковой болтовни. И, наконец, я хочу выразить признательность своей жене Аманде. Слишком часто, когда она нуждалась во мне, я сидел в наушниках с шумоподавлением или говорил ей, что собираюсь писать до поздней ночи, чтобы завершить главу. И когда я заканчивал черновик, она внимательно читала его и говорила, что он отличный, даже если это было не так. Я люблю вас и посвящаю эту книгу вам за то, что вы всегда верите в меня.
Ключевые сотрудники SpaceX в период с 2002 по 2008 год
Илон Маск, главный исполнительный директор
Мэри Бет Браун, ассистент
Том Мюллер, вице-президент по разработке двигательных установок
Джереми Холлман, директор по разработке двигательных установок
Дин Оно, директор по разработке космических двигательных установок
Глен Накамото, конструктор двигателя Merlin
Зак Данн, разработчик двигателя Merlin
Кевин Миллер, разработчик двигателя Merlin
Джон Эдвардс, инженер-разработчик двигателя Kestrel
Эрик Ромо, анализ двигательных установок
Крис Томпсон, вице-президент по разработке конструкций
Майк Колонно, инженер-проектировщик несущих конструкций
Флоренс Ли, инженер-проектировщик несущих конструкций
Крис Хэнсен, инженер-разработчик систем разделения
Сэм ДиМаджио, директор по вопросам динамики
Джефф Ричичи, директор по разработке конструкций
Рик Кортез, старший техник-конструктор
Ханс Кёнигсманн, вице-президент по бортовому оборудованию/главный инженер, ответственный за пуск
Фил Кассуф, старший инженер по бортовому оборудованию
Стив Дэвис, система навигации и управления ракеты
Крис Слоун, бортовое программное обеспечение
Бюлент Алтан, инженер по бортовому оборудованию
Тина Хсу, инженер по бортовому оборудованию
Брайан Бьельде, инженер по бортовому оборудованию
Тим Базза, вице-президент, ответственный за пуски и испытания
Кентон Лукас, наземное вспомогательное оборудование для пуска
Трип
