– Не надо никакого угощения, Данила Сергеевич.
– Э, не-ет! Дома ешь – как хочешь, а в гостях – как велят. От этой пословицы за всю жизнь не убежишь.
Митяй вышел из избы.
– Давно я тебя, Тихон Иваныч, не видал. Давно. Постарел ты, а так ничего, прочный, – продолжал старик, видимо обрадованный и тем, что ему есть с кем поговорить.
– Как живется, Данила Сергеевич? – спросил я, давая ему волю наговориться.
– Живется? Как тебе сказать? Живется ничего себе. Вот без бабы нам плохо с Митяем. А так – ничего. Это еще ничего. Хлеб есть. Рыбы он наловит. Картошка своя. Топки он тоже вдоволь готовит. Это еще ничего. Только без бабы нам плохо.
– Жениться ему надо, – говорю.
– Не хочет.
– Почему же?
– «Девка за меня не пойдет никакая – ссыльный». Так он говорит. Дело его. А вдовушка тут. Не мое дело. Только без бабы плохо. Хутор весь разъехался, все уезжают. Кто – в город, кто – в Степное. Что мы без бабы будем делать?
– А как там сейчас, в Степном? Хорошо?
– Там-то? Там хорошо. Там электричество, клуб, говорят, двухэтажный, кино там всякое… Только нам-то с Митяем это все мало требуется. Молодежи, знамо, другое дело. У нас тут молодежи-то нету никакой. И в Степном мало. Уехали. Все уехали. Ходит, ходит в десятилетку, ходит, ходит, а потом – глядь! – нет его: уехал. Все уезжают. Дорогу ищут. Все ищут. А так – жизнь ничего. Это еще ничего. Хлеб есть, картошка своя.
– На трудодни, значит, дали хорошо?
– Хорошо дали. По килу хлеба и по пятнадцать копеек на трудодень. Это еще ничего. А то – помнишь? – плохо было. Триста граммчиков – это плохо было: чуть более полфунта – пустяк. А теперь хорошо. Это еще ничего себе. И вольнее стало. Далеко вольнее. Колхоз наш хороший.
– То есть как вольнее?
– Судить не стали. Никого не судють. А то Митяй-то через то и пропал: брали с поля все, а ему одному из всего хутора отвечать пришлось. Все брали… Теперь можно жить. Это еще ничего.
– Теперь не воруют хлеб?
– Хлеб не воруют. Нет, не воруют. Теперь, бывает, кукурузу берут.
– Это плохо, Данила Сергеевич.
– Иначе-то как же? Оно ведь иной раз как получается: кило – это мужику на день. Заработал и съел. Баба, знамо дело, не съест, а мужик съест кило. В три присеста – как раз. Это еще ничего – кило. Да. Притом же – ребятишки… Свинка небось тоже есть – всех кормить-поить надо. А кукуруза-то, она – что: и каша, и пышки, и блины, и суп. На все годится. И скусно. Почему ее раньше не сеяли – диву даюсь. С ней – жить можно. Это еще ничего. И взять ее сподручно. Ведь зерно, скажем, – надо посуду какую ни на есть, а кукурузу – хорошо. Десяток початков в день – почитай, два кило. А то и так: корове на рога пару стеблин привяжут вечерком, вдоль спины – от мух вроде – да концы свяжут травкой. Приучили коров-то. Она идет, стало быть, домой. Конечно, домой! Их у нас восемь штук в хуторе, коров… А сейчас, скажем, какие такие мухи? Никаких. Несет кукурузу домой, початков шесть-семь. Хе-хе! С кукурузой жить можно. Корова – она не дура: к хомуту легко приучается, а к этому делу – очень даже просто… Несет кукурузу домой. Вот она какая дела… Бабы – тоже. Мужики не берут: нельзя, не полагается. А бабы берут. С бабы какой спрос! Мужика-то, если поймают, може, и на суд на товарищеский: «Покайся, дескать». – «Каюсь – не бывать тому больше. Все!» Это мужика-то. А баба – что? Бабу – нельзя: это тебе не при царизме!.. Равноправие… Значит, берут кукурузу. Берут помаленьку.
– И по многу так-то?
– На что оно, лишнее-то? Лишнего не берут. Это хорошо. Теперь не судють. Зачем оно, лишнее-то? На продажу? Не полагается – довольно совестно… И самогонку на продажу – ни-ни! Для своего существования – пожалуйста, выгони, угости и соседа. А на продажу – не полагается. И кукурузу – тоже.
– И в Степном берут?
– Год я там не был. Сейчас – не знаю. Там не так сподручно, как у нас. Ну там вишь какое дело: козьми живут теперь.
– Как?
– Козьми. Козочками пуховыми. Держут по три-четыре штуки на двор и вяжут платки. Там давно так. За год по семь тыщ на платках добывают. У-у! В Степном бабы рукодельные. В колхозе – машины: чего ей, бабе, в колхозе работать? Она на платках всю семью содержит. У них это заведено. А у нас нет, не приучены, хлебом жили исстари.
– Не собираетесь переезжать в село? Скучно ведь здесь.
– Двора три еще собираются. Другие, кто не выдержал, уехали. А прочие не хотят подниматься.
– Почему же все-таки не хотят?
– Тут сподручнее: выпустил теленка – наелся, погнал мальчонка коров – наелись. По очереди пасут их у нас. Курица вышла – наелась. И посевы рядом. Тут сподручнее… И чего это Митяй запропал? Должно быть, за Нюркой пошел… Либо она в поле? – Он рассуждал уже сам с собой: – За водкой если? Своя есть. А-а! Это он, пожалуй, мясца взять хочет. Чапелькины овцу резали ноне – завтра на базар везут, а он, стало быть, Гриньку разыскивает. Принесе-ет… А ты сапоги-то сыми, Тихон Иваныч, пускай ноги отомлеют.
Вошел Митяй. А вслед за ним – молодая женщина, лет тридцати – тридцати двух, сильная, стройная, загорелая, черноволосая. Она поклонилась мне, поздоровалась. Митяй положил кусок мяса на край стола и сказал:
– Сделай, Нюра, получше.
Они, видимо, договорились обо всем еще по дороге сюда, потому что Нюра сразу же начала хлопотать. Я заметил, что она знает, где и что лежит, – ей не приходилось искать корзинку с яйцами, сковородку и другие необходимые предметы.
– А ведь я тебя, Нюра, что-то не припомню. Давно я тут не был.
– Я не здешняя. Из Лещева. Замуж сюда выходила. Десять лет тут живу.
Нетрудно было догадаться, что это и есть та самая вдовушка, о которой проболтался дед. Поэтому никаких вопросов я уже ей не задавал.
– Ну, папаша, небось душу отвел? – спросил Митяй и обратился ко мне: – Не заговорил он тебя?
– Отвел. Хе-хе! Отвел душу, – весело ответил отец.
– Давай, Тихон Иваныч, радио послушаем. – Митяй полез в сундук, вынул оттуда чемоданчик, похожий на футляр из-под баяна, но пониже, поставил его на стол, открыл боковую крышку. В этом самодельном, искусно сделанном чемоданчике оказался радиоприемник и батареи в разных отделениях. Тут только я заметил, что через всю избу под потолком протянута антенна.
– Не держу его на столе, – сказал Митяй. – Летом – мухи. Да и батареи дольше служат. – Он воткнул штепсельки антенны и заземления. – Сейчас музыка должна быть – самое время. Последние известия мы прозевали. Ночью послушаем.
– Известия – это хорошо, – вмешался отец. – Мы всегда слушаем… Аденавер – о! – хитроумный гусак. Мало им попало взашей, так еще хочет. Хе-хе! Говорят, мы с ним ровесники. Туда же! Сидел бы на печи. Нет, туда же!
– Погоди, папаша. Постой.
Данила Сергеевич замолчал.
Хата заполнилась звуками. Струнный оркестр народных инструментов исполнял «Лучинушку». Скворчала сковородка на загнетке, но она ничуть не мешала музыке, а как-то даже дополняла. Все мы слушали. Я заметил: Митяй бросил как бы нечаянный взгляд на Нюру, а она ответила ему тем же.
Данила Сергеевич пересел с кровати на лавку, причесал гребнем голову, застегнул пуговку рубахи и, чуть опустив белую голову, слушал. Митяй неотрывно смотрел на радиоприемник, будто видел там весь оркестр.
К сожалению, мы попали на последнюю вещь концерта. Диктор объявил: «Через минуту слушайте передачу для работников сельского хозяйства».
– Это не для нас, – сказал Митяй. – Долго, и скучно, и – не то. – Он выключил приемник. – Батареи беречь надо.
Затем он снова сложил футлярчик, снял его со стола, поставил на сундук.
Вскоре сковорода жареной баранины, сковородка яичницы и отдельно жареный картофель появились на столе. Митяй принес из погреба две небольшие копченые щуки и тоже положил на стол. Перед каждым из нас – деревянная ложка.
– Ну, я пойду, – сказала Нюра.
– Куда ты пойдешь? – возразил Данила Сергеевич. – Никуда не пойдешь. Довольно совестно от гостя уходить. Садись, садись. Нельзя так.
Митяй постучал по табуретке ладонью, молча приглашая Нюру. Она села.
Самогонку разливал сам Данила Сергеевич: всем поровну – по полстакана. Потом он взял свой стакан. Рука у него ничуть не дрожала.
– Ну, будемте здоровы! С божьей помощью, – начал он первым и вытянул все, совсем не по-стариковски. Крякнул. Вытер усы. – Хороша, нечистая!
Тут только мне вспомнилось, что первую здесь пить полагается не сразу всем, а поочередно. Митяй, взявши стакан, сначала сказал, глядя на меня:
– Спасибо, что не погнушался.
Я понял его и не мог не выпить, хотя никакого желания не было.
Может быть, и не стоило бы упоминать, что люди пьют самогонку. Но ведь я просто охотник-любитель и пишу только для себя. Не могу же я врать самому себе!
Выпил и я. Самогонка была чистой, без запаха и довольно крепкой.
Нюра перед выпивкой сказала свое, как и полагается в таких случаях:
– Не осудите, если невкусно сготовила. Как умею.
– Но все было вкусно.
– Еще? – спросил отец.
