– Не осудите, если невкусно сготовила. Как умею.
– Но все было вкусно.
– Еще? – спросил отец.
– Не буду, – ответил я.
– Просить можно, неволить нельзя, – поддержала Нюра.
– Ладно – так и так. Тогда тебе, Митяй, еще порцию, а мы – в сторону. – Отец налил сыну и обратился ко мне: – Ему можно. Этого не споишь: как в прорву. Хе-хе! С поллитры не пьянеет. Силен!
– А ведь строго за нее сейчас, – показал я на бутылку.
– Конечно, строго, – подтвердил Митяй, усмехнувшись. – Но ведь ее без аппаратов готовят, в канистрах. В одном дворе сделают – в воскресенье попьем гуртом, в другом выгонят – попьем опять.
– И от ревматизьму помогает, – добавил старик.
– Все привыкли, – как-то несмело вставила и Нюра.
– Вот так и живем, как видишь, – подмигнул мне Митяй. – Красота! «Звание – человек!»
В его словах нетрудно было услышать иронию. Видимо, поэтому Нюра сказала:
– Человеки, прости господи! Уезжать надо отсюда. Говорю им, уезжать надо.
– Никуда я не поеду, – нахмурившись, перебил Митяй. – Некуда мне ехать – дороги нету, по какой мне ехать.
– Вот так всегда, – со вздохом произнесла Нюра и замолкла, явно не желая, чтобы я был свидетелем какого-то спора между нею и Митяем.
– Да и мне некуда ехать, – вмешался Данила Сергеевич. – Тут родился, тут и помру. Тут сподручнее. Это еще ничего. Жить можно. Хлеб есть, картошка своя, рыба своя. Жить можно. И ты, Нюрка, не езжай. Куда ты с мальчонкой двинешься, с Колькой-то? Живи тут. Хочешь, переходи к нам и… – Дед осекся, потому что Митяй пристукнул легонько по столу, чтобы отец не переходил границы.
Было совершенно очевидно, что отец беспрекословно подчинялся сыну.
– Я – што? Я – ништо, – оправдывался Данила Сергеевич. – Мое дело маленькое: куда волк – туда и хвост. Только если все уедут, то кто же на хверме тут останется, кто телят глядеть будет? Вот вопрос.
И дальше пошел у нас разговор о ферме, о колхозе, о добром урожае того года. Нюра рассказала, как трудно работать на отдаленной ферме и как трудно ходить мальчику в школу за девять километров.
– Мальчата есть, а лошади – ни одной. Зимой-то квартиру снимаем в Степном для ребятишек… А в пургу – тоска смертная.
Рассказывала она неторопливо и с грустью. Печальное ее лицо в те минуты было красивым. Митяй слушал ее и молчал. Весь вечер молчал. Только после того, как проводил Нюру в сени и она ушла домой, он, вернувшись, сказал, сжав челюсти:
– Не будь тебя, Тихон Иваныч, напился бы… Полный сидор накачал бы… Ну за что?! – тихо произнес он и сел на лавку, глядя в окно, в темь.
– Оно обойдется, Митяй. Помаленьку обойдется, – сочувственно, но просто сказал старик. – Все бывает. И все проходит.
Потом Митяй принес охапку сена, и мы с ним улеглись на полу рядом.
– Последние известия не будем слушать? – спросил отец.
– Нет, – ответил сын. – Пора спать.
Некоторое время мы лежали молча. Митяй вздохнул. Я спросил тихо:
– Скажи по душам: воровал после «восьмилетки»?
– Нет. Устоял. Не свихнулся. В хутор потянуло, на родину… А ты говоришь «мертвый хутор»… Речка тут, луга, простор… Приснится, бывало: тоска… Спи, Тихон Иваныч. Хватит.
Луна через просветы в облаках прокралась в окошко избы и надолго уютно устроилась в ламповом стекле. Данила Сергеевич спал посапывая.
– Погожий день будет, – сказал Митяй.
– Хорошо бы, если так… На охоту пойдешь?
– Нет. Завтра на работу: силосные ямы копать.
В окошко забарабанили. И сразу женский голос:
– Митяй! Митяй! Пожар! Пожа-ар!!! Мы выскочили на улицу. Нюра, указывая за избу, повторяла с дрожью в голосе:
– Пожар… Пожар… Ферма загорелась! Пожар!
Забежав за угол, мы увидели язык пламени. Данила Сергеевич тоже выполз и загоревал:
– Беда, Митяй. Беда, сынок. Горит хверма. А там одни бабы. Что они сделают?.. Ай-ай-ай! Пропадут телятишки.
Несколько минут Митяй смотрел туда не шевелясь. Потом сорвался с места и – в сени. Там он что-то колотил молотком, будто по куску сухой глины. Потом выскочил с каким-то свертком из мешковины и скрылся в кукурузе. Слышно было, как он бежал к пожару. Нюра – за ним. А вслед за нею затрусил и я. Очень мешали высокие охотничьи сапоги – пришлось снять их и взять в руки. Теперь стало легче. Кто-то бежал из хутора за мною позади, кто-то обогнал и бежал уже спереди. Поднялся весь хутор.
Соломенная крыша деревянной, рубленой фермы горела сбоку, с короткой стороны. Женщины кричали, вопили. Их было здесь уже человек восемь-девять. Трое мужчин, в том числе и Митяй, выгоняли обезумевших телят. Их приходилось выталкивать силой, напирая на задних. Передних тащили волоком, чтобы за ними, шаг за шагом, следовали и остальные.
Митяй командовал:
– Бабы! Гоните телят подальше. Два человека – хватит. Давай лестницу! Бочку сюда! Раз-два, взяли! – И он сам впрягся первым в бочку.
Ее подкатили ближе к огню. Митяй подставил лестницу к ферме в том месте, где не было огня. Крыша, смоченная с вечера дождем, горела недружно, но огонь лизал ее все дальше и дальше. Вот уже затрещали жерди решетника. Огонь прыгал но небу и играл на лицах растерянных людей, беспомощных, испуганных, бегающих туда-сюда без всякой пользы.
Митяй кошкой вскочил на крышу, подобрался близко к огню и что-то положил на крышу у самой застрехи. Ему было горячо. Он отскочил и крикнул:
– Воды! Мне воды!
Кто-то взобрался по лестнице, ему передали снизу ведро, а тот передал Митяю. Еще ведро пошло вверх: на лестнице стояли уже двое. Бочку перекатили к лестнице поближе. Митяй вылил два первых ведра на себя и снова подскочил к линии огня. Снова что-то положил у огня (теперь чуть выше), еще положил (еще выше).
Так он со своим свертком обошел крышу снизу вверх. Казалось, он колдовал. Потом он бросил что-то в самое пламя, у края. Еще. Еще бросил. Белый дым прямо-таки волной отрезал огонь.
– Давай сюда, мужики! – кричал Митяй. – Ко мне-е! Бабы! Воды! Бабочки, воды! Даешь воды!
Те двое полезли на крышу. Вместо них на лестницу стали две женщины. Ведра пошли вверх. Митяй веером выливал их в белый дым, что возник на границе огня после его таинственных манипуляций. Я тоже подавал воду, стоя в цепи среди женщин.
Чудное дело происходило на глазах: огонь дальше не распространялся, доедал солому в той части крыши, что горела. Белый дым то чуть стихал, то вновь взвивался медленным облаком.
Но вот все услышали:
– Вода кончила-ась!!! – дико кричали от бочки.
Митяй скатился вниз:
– Багор! Где багор?!
– На той стороне, – ответила женщина. Но кто-то уже тащил багор.
– Мужики, за мной! Бабы, за мной! – приказал Митяй. Багром зацепили стропила среди огня и стали раскачивать.
– Аи, бабочки, еще раз! – Мне показалось, Митяй кричал это весело. – Еще, бабы, один рра-аз! Ой, раз! Еще раз! Еще разик, еще раз!
Стропило рухнуло. Его стащили наземь и отволокли в сторону. Потом стащили еще несколько бревен. Мужчины вилами стали отковыривать крышу в двух местах от сгоревшей части. Митяй просто рубил топором плотную солому, а другие двое расковыривали и бросали вниз. Наверх взобралась Нюра, а за нею две женщины, тоже с вилами. Всем теперь было ясно: Митяй задумал отрезать путь огню. И пламя унималось. Потолок под сгоревшей частью крыши уже дымился, но огонь принялся за накатник и верхние бревна сруба. Митяй будто следил за этим – он снова крикнул:
– Бабочки, песку! Ведрами песку давай! Песку, бабочки!
Ферма стояла на песчаном пустыре, поэтому ведра с песком тотчас же поползли на крышу, а мужчины сыпали его на потолок. Горстка людей теперь самоотверженно билась с огнем – каждый знал, что ему делать, надо только не пропустить мимо ушей то, что крикнет Митяй. Но вот с другой стороны вспыхнуло пламя: крышу вновь схватило, облизало, и огонь вгрызся в уже подсушенную им же старую, спрессованную временем солому. Митяй что-то хотел сделать: он рванулся с вилами к огню, но, будто оступившись, вскрикнул и пополз на четвереньках сначала вверх, к коньку, а потом вниз, к лестнице.
– Степан! Алеха! Песку на огонь! Скорей!
Сам он слез вниз и сел на землю, вытирая пот и тяжело дыша.
– Пожарка подъезжает, – сказал он. – С крыши видать.
Наконец из Степного прискакала «пожарка» – две бочки и насос. Опасное пламя сбили тут же. Загорающийся потолок засыпали песком и полили водой.
…Рассвет пришел незаметно и прополз мимо: на него никто не обратил внимания.
Среди черных от копоти и мокрых женщин стоял, как я понял из разговора, председатель колхоза. А с ним рядом молоденький милиционер. Ни того, ни другого я не знал. Я подошел к ним и стал позади женщин там, где сидел Митяй (приезжие его не замечали). Он тоже, казалось, их не замечал. Мне очень хотелось сказать председателю, что Митяю надо вынести благодарность за спасение телят и фермы, поэтому я приблизился. Но милиционер отвел председателя шага на три от женщин. Я тоже шагнул туда же и услышал, как говорил милиционер:
