— Но вы же природный живописец, Клементина, большой художник… Это будет ужасной жертвой.
— Современная молодежь страшно надоедает мне, — возразила она. — Вы все думаете, что жареные жаворонки сами посыпятся вам в рот. Нет ни одной вещи в мире, которая не требовала бы жертвы. Великие люди, сделавши великие дела, заплатили за них большой ценой.
— Я не понимаю, к чему вы это мне говорите, — ответил Томми. — Несколько времени тому назад я не задумался пожертвовать земными благами ради искусства. Я не хочу хвалиться, но во всяком случае, это так.
— Я это знаю, — смягчилась Клементина, — иначе я с вами бы теперь не говорила. Вы художник, Томми, и вы понимаете, что я не могу жить без писания. Это в моей крови. Без кисти я не могу жить, как без зубной щетки. Все это будет теперь на втором плане. Я буду любительницей. Клементина Винг — портретистка — умерла. Вы можете перефразировать эпитафию: здесь лежит Клементина Винг — замужняя женщина. И, дорогой Томми, — кончила она растроганно, — вы можете добавить sic itur ad astra[28].
— Я буду надеяться, что вы будете счастливы, — сказал Томми.
На обратном пути она встретила почтальона. Она взяла у него письма. Томми получил свою драгоценную записочку от Этты. Хьюкаби явился за корреспонденцией своего патрона и поздравил ее со вступлением в брак. Она поблагодарила его и протянула ему письмо со штемпелем из Динара.
— Я указала вам путь, — сказала она. — Идите и творите так же.
Хьюкаби засмеялся.
— На днях.
Идиллия, которая, казалось, приходила к концу, на самом деле только началась. Они вернулись в Лондон. Шейла осталась пока у Клементины. Она спешно кончала оставшуюся у нее работу, а Квистус с ее помощью переделывал дом на Руссель-Сквэре. Стол из биллиардной был убран, и обширная светлая комната была обращена в студию. Томми, снабженный полномочиями от Клементины, принялся за столовую и вместо мрачной угрюмой комнаты превратил ее в восхитительный уголок.
В конце октября необычная пара обвенчалась, и Клементина вошла в дом своего мужа. Ребенок был усыновлен ими и своим щебетаньем наполнял радостью весь дом.
Однажды, ранней весной, Квистус вошел с письмом в руке в студию. Он был избран почетным членом Французской Академии, — высшая честь, которая может только пасть на ученого всего цивилизованного мира. Он пришел к ней поделиться радостью.
Он увидел задрапированный торс женщины без головы, держащей в руках с одной стороны Шейлу, с другой — одно из тех очаровательных кудрявых созданий, которыми прославился Мурильо. Увидев его, она сейчас сняла лист с мольберта и немного вызывающе посмотрела на него. Он подошел и, заметно тронутый, обнял ее.
— Дорогая, — сказал он, — я видел. Вы единственная женщина в мире, которая могла это сделать. Покажите мне. Я хочу также принять в этом участие, дорогая.
Она сдалась. Ей было бесконечно дорого его ласковое, деликатное отношение. Она снова поставила рисунок на мольберт. Он пододвинул стул, сел рядом с ней и забыл свое торжество ученого.
— Шейла ничего вышла?
Она поцеловала его.
— А другой?
— Точный портрет… Будет такой…
Она рассмеялась и сказала:
— Я думала недавно о Св. Павле. Он много говорил про славу. Помните? О славе небесных и земных творений. Ина слава солнцу, ина слава луне, ина слава звездам. Но есть одна слава, о которой он не упомянул.
— Какая, дорогая? — осведомился Квистус.
— Слава быть женщиной, — ответила Клементина.
Примечания
1
Ночи пьющих напитки богов (лат.) (Здесь и далее переводы и примечания Ю. Беляева.)
2
На веки вечные (лат.).
3
Прочь удалитесь, непосвященные (лат.). (Цитата из Вергилия.)
4
Страна нежности (франц.).
5
Речь идет о пьесе Шекспира.
6
Вьен (городок во Франции).
7
Форт де ля-Бат (франц.)
8
Французский язык (лат.)
9
Игла (франц.)
10
Замок-крепость (франц.)
11
Подождите секунду (франц.)
12
Потому что, мадам, он находится во Вьене, откуда и начинается середина (франц.)
13
Гостиница Жака Кура (франц.)
14
Без церемоний (франц.)
15
Моя самая большая вина (лат.)
16
Видный английский антрополог (франц.)
17
Пусть оружие уступит тоге (лат.)
18
Лес (франц.)
19
Заливная форель (франц.)
20
Я согрешил (лат.)
21
Моя вина (лат.)
22
Боюсь данайцев, дары приносящих (лат.)
23
Паштет из жирной печени (франц.)
24
Белая горячка (лат.)
25
«Внимание!» (франц., англ.)
26
В поездке (франц.)
27
Да, господин (франц.)
28
Так идут к звездам (лат.)
