Я подхватила дочь на руки и начала напевать ей в ухо:
— Придет корь, можно закрыть комнату на карантин, прибежит мышка, можно прогнать ее метлой. Придет любовь, ничего нельзя сделать.
— Не пой, — поморщилась Софи, шлепнув меня по губам. — Ты не хочешь больше смотреть на президента?
Я покачала головой и вынесла ее через стеклянные двери на солнышко и вниз по серебристым ступенькам, ведущим к воде.
— С меня довольно, — произнесла я.
Выражение признательности
Прежде всего хочу поблагодарить Джоанну Пулчини, моего трудолюбивого, спокойного агента, выходившую далеко за рамки простого служебного долга в работе над буквально каждым предложением этой книги (а еще присматривавшей за моей дочерью, чтобы я могла вносить поправки). Джоанна — лучшая, кого только может пожелать каждый писатель. Мне повезло, что она мой агент и мой друг.
Благодарю Грир Хенрике, моего замечательного редактора, и помощника редактора Сюзанну О’Нейл. А также моего издателя Джудит Керр, Карен Мендер, Кэролин Рейди, Джастина Лобера, Кейт Роджер, Анджелу Стамнис и всех сотрудников «Артия букс» и «Саймон и Шустер» за их работу и доброе отношение ко мне.
Выражаю искреннюю благодарность сопрано Кэтлин Бергер и Элизабет Бланк-Биггс за помощь в знакомстве с миром музыки, а также Элайне Довас из «Джуллиарда» и «Метрополитен-опера» за информацию о гобое.
Кен Саликоф и Нина Бьорнсон были строгими редакторами, чьи точные комментарии помогали мне в процессе работы. Тиффани Иетс была построчным редактором с острым глазом.
Марси Энглман, Дана Гидни и Алисия Калиш проявляют трогательную заботу обо мне и моих книгах, и это потрясающее везение — работать с ними. Линда Майклз и Эмили Гейтс обеспечивают публикацию моих романов, а сами являются внимательными читателями.
Хони Вернер удостоила меня еще одной изумительной обложки. И Алита Фридман из «Притти агли» любезно предоставила возможность поместить образ Бабо на обложке.
Джейми Зиберт очень помогла мне, заботясь о моей дочери, пока я сочиняла эту книгу. Мэган Барнетт, Эндрю Айала и Питер Йанссен оказывали нам поддержку, когда мы в ней нуждались.
Благодарю всех своих друзей за помощь, пока я сражалась с этой книгой, особенно своих подружек-мамочек. Они совершенно не похожи на тех, что описаны в этой книге: Сьюзен Абрамс Кревски, Дебби Бильдер, Алекса Хаймович, Андреа Киприани Мечи, Кэрри Коулман, Шэрон Феник и Алан Промер, Фил Дидженнаро и Клэр Эпштейн, Лиза Масланковски и Роберт Дичиччио, а также Крэйг и Элизабет Лабан.
Благодарю свою семью и родных за любовь, поддержку и материал для книги: Эбби Бонин, Уоррен и Тодд Бонин, Рене Вайнер, Алан и Линда Гурвиц, Джо Вайнер, Джейк Вайнер (он не только мой брат, но и агент по кинематографу), Эйприл Блэр, Оливия Грейс Вайнер, Молли Вайнер, Фрэнсис Фрумин Вайнер и Фэй Фрумин, моя няня.
И, наконец, благодарю Адама и Люси за любовь и терпение.
Примечания
1
Компания, производящая оборудование и хозяйственные товары для уборки дома. (Здесь и далее примеч. переводчика.).
2
Американская музыкальная группа.
3
Командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и клюшкой.
4
Тип дома известной строительной фирмы «Монтклер».
5
Журналисты «Вашингтон пост», писавшие об Уотергейте.
6
Развивающая игра и обучающие мультфильмы для детей.
7
Игрушка из папье-маше; набивается конфетами, мишурой, мелкими подарочками и сюрпризами.
8
Магазин женской одежды.
9
Американская предпринимательница, медиамагнат, автор бестселлеров.
10
Детский кукольный сериал.
11
Раствор для лечения обезвоживания детей при диарее.
12
Город в штате Миссури, известен музыкальными шоу в стиле кантри.
13
Летняя резиденция Бостонского симфонического оркестра.
14
Известный американский комик и телеведущий.
15
Престижный код Нью-Йорка на Манхэттене.
16
Диаграмма Венна показывает все возможные отношения между множествами или событиями из некоторого семейства.
17
«Степфордские жены» — «черная комедия», действие которой происходит в Степфорде, штат Коннектикут, где мужья заменили своих реальных супруг на киборгов.
18
Традиционный еврейский хлеб.
19
Популярная марка белого хлеба с витаминами и минералами.
20
Американская консервативная политическая деятельница, известная оппозицией идеям феминизма и поправке о равных правах.
21
Политик правого толка; кандидат в президенты в 2000 году.
22
Доступ (фр.).
23
Гонорар (фр.).
24
Известность, блеск (фр.).
25
Культовый телевизионный сериал.
26
Персонаж «Улицы Сезам».
27
Персонажи одноименного кинофильма.
28
Антидепрессант.
29
Препарат, способствующий росту волос.
30
Сеть кафе в стиле вестерн.
31
Популярная кондитерская на Манхэттене.
32
В иудаизме: ткань, накинутая на четыре столба, под которой совершается обряд бракосочетания.
33
Серийный убийца.
34
Документальный фильм о президентской предвыборной кампании Билла Клинтона 1992 года.
35
Американский политический консультант, комментатор, актер; главный стратег успешной кампании Билла Клинтона.
36
Привилегированный частный колледж в городе Покипси, штат Нью-Йорк.
37
Международная организация волонтеров, направленная на помощь детям и молодежи.
38
Город в одноименном кинофильме; антиутопия.
39
Американская телевизионная программа.
40
Блюдо корейской кухни.
41
Фильм по готическому роману У. Эндрюса о кровосмесительных отношениях.
42
Юная детектив-любитель, героиня многочисленных книг для детей и подростков.
