Читать о тех временах я начала задолго до начала работы над «Черными кораблями», поэтому не могу сказать, что собирала материал — скорее, освежала знания и проверяла даты.
Если бы вам представилась возможность пообедать с одним из ваших героев, кого бы вы выбрали?
Ксандра, разумеется. Он умеет готовить! Кроме того, с ним было бы интересно: приятный, искренний и умный человек.
Чем вас заинтересовал именно этот исторический период?
Это время перемен, время кризиса. Процветание сменяется упадком; до этого шло постепенное развитие — появлялось больше продовольствия, улучшались условия жизни, развивалась торговля. Но вдруг происходит нечто, из-за чего мир рушится на глазах.
Историки и археологи могут бесконечно спорить о факторах, приведших к кризису ок. 1200 г. до н. э., но точные причины никому не известны. Извержение вулкана на Санторине и серия землетрясений? Разумеется, они осложнили жизнь, но вряд ли могли послужить причиной экономического перелома в местностях, отстоящих на сотни миль. Технологическая катастрофа? Неурожай? Миграция народов из-за климатических изменений? Мы знаем об этом не больше, чем Чайка. Но кризис случился, и мне было интересно взглянуть на то, как он мог восприниматься жившими тогда людьми.
Сколько времени заняло написание «Черных кораблей»?
Год. Я начала роман незадолго до Рождества 2004 г. и закончила в день Нового года в 2006 г.
Какие еще названия вы рассматривали как возможные?
Пусть это прозвучит неожиданно, но других названий я не предполагала. Мой издатель пытался обсуждать варианты, но для меня начиная с первых же написанных строк это были только «Черные корабли». Это слова с глиняных табличек из Угарита — последние слова города, обреченного на гибель: «Наш флот в отсутствии. Приближаются черные корабли…» Еще задолго до начала работы над романом меня поразила эта картина: кто-то смотрит на море с высокой точки (горной тропы), в рассветных лучах видит черные корабли и уже понимает, что это значит.
Как вам удается сохранять вдохновение и работоспособность, занимаясь долгим проектом?
Когда мне нужно что-то записать, я записываю. Я обнаружила, что если текст во мне не созрел — то любые попытки заставить себя работать приводят только к худшему результату. В таких случаях я возвращаюсь к чтению источников, читаю или смотрю то, что для меня имеет отношение к теме. Или слушаю музыку, навевающую мне что-то связанное с повествованием. При работе над «Черными кораблями» песня Энии «The Book of Days» звучала мне как тема Чайки — попробуйте послушать, вы услышите Чайку! И кроме того — всю тональность книги.
Каков был самый первый рассказ, который вы написали?
Фанфик на тему «Звездных войн», о детстве Хана Соло. Я написала его в девятилетием возрасте, пока дожидалась начала танцевального урока.
Что, по вашему мнению, читатель должен увидеть в вашей книге? О чем вы хотите заставить его задуматься?
О том, что реализм и волшебство не исключают друг друга. О том, что мир необъясним.
И еще о том, что героика может быть разной: спокойная вера и самообладание Чайки, храбрость Нея и его готовность принимать должные решения, цельная и безоглядная самоотдача Ксандра, исполняющего то, чего требуют обстоятельства, — все это может проявляться и в нашей реальности. Нам не обязательно ощущать себя жертвами крупных явлений, происходящих в мире, — мы можем их преодолеть и создать что-то новое даже после жесточайших несчастий.
Чем эпоха «Черных кораблей» отличается от нашей и какие можно проследить сходства?
Отличия в технологиях и прочем многочисленны и очевидны. Но существуют некоторые важные сходства. Если смотреть политически, то в Средиземноморье того времени существовал баланс власти между несколькими крупными цивилизациями — хеттской державой, минойским государством, Микенами, Египтом и так далее; в течение двух веков конфликты между ними протекали без серьезного передела земель. И вдруг за сотню лет государства рушатся одно за другим, единственной сверхдержавой остается Египет — невероятно богатая страна, более трех веков не знавшая войн на своей территории. Критическая ситуация, которая не может продолжаться долго.
Что стоит на вашей книжной полке? Есть ли книги, которые вы читаете и перечитываете?
Прекрасный вопрос! Их так много! Но чаще всего, чуть ли не каждый год, я перечитываю вот эти:
С. С. Форестер, «Под стягом победным»,
Жаклин Кэри, «Стрела Кушиэль» (Jacqueline Carey «Kushiel’s Dart»),
Мика Валтари, «Египтянин»,
Джудит Тарр, «Господин двух царств»,
Джеймс Миченер, «Сказания юга Тихого океана» (James Mitchner «Tales of the South Pacific»),
Мелисса Скотт, «Дороги небес» (Melissa Scott «The Roads of Heaven»),
Дж. P.P. Толкин, «Властелин колец»,
Мэри Рено, «Маска Аполлона»,
Жюльетта Бенцони, «Марианна и неизвестный из Тосканы»,
Перл Бак, «Женщина-император» (Pearl Buck «Imperial Woman»),
Мэрион Зиммер Брэдли, «Туманы Авалона»,
Кэтрин Куртц, «Ночь Ламмаса» (Katherine Kurtz «Lammas Night»),
Какие писатели повлияли на вашу работу и чье влияние было наиболее важным?
Первый очевидный ответ — Мэри Рено, чьи книги о древнем мире дают мне стимул к работе. Думаю, что воздействие Джудит Тарр, Мика Валтари и Перл Бак не менее очевидно. С точки зрения подхода на меня оказали огромное влияние Мэрион Зиммер Брэдли и Кэтрин Куртц.
Какой из главных конфликтов книги вам наиболее интересен и почему?
Одна из наиболее интересных для меня коллизий — противоречие, с которым сталкивается Ней: с одной стороны, он должен соответствовать понятиям чести и быть достойным сыном Анхиса, с другой — он должен быть человеком, способным провести народ через испытания, а это требует большей веры и меньшей приверженности законам чести. Вера не такое уж положительное качество для гомеровских героев. Гибкость, доброта, милосердие — тоже. Ней порой не знает, как поступить. В случае с Лавинией, например, от него бы никто не ждал доброго отношения к юной невесте, его такому не учили; но тем не менее он не желает пробудить в ней ненависть, он не хочет нанести ей такую же рану, от которой страдала Басетамон. Он благороднее своей эпохи.
Что впервые заинтересовало вас в древней истории?
Древней историей я интересовалась, кажется, чуть ли не с пеленок. Первое из ярких впечатлений — меня, пятилетнюю, уже отправили спать, мама включает по телевизору «Клеопатру» с Элизабет Тейлор, и я, прокравшись вниз, смотрю фильм со ступенек лестницы. Захватывающее зрелище! Мама интересовалась историей и потому поддерживала мое увлечение, мы всегда с удовольствием беседовали на исторические темы.
Какие тексты вы использовали в работе?
Тем, кто недавно заинтересовался той эпохой и хотел бы узнать о ней больше, от всей души рекомендую книгу Майкла Вуда «В поисках Троянской войны». Именно благодаря ей я увидела, как свести воедино весь сюжет и поместить его в контекст общего кризиса ок. 1200 г. до н. э. И именно в ней я впервые встретила текст глиняных табличек из Пилоса, где перечисляются рабыни, занятые обработкой льна, и среди них «женщина из Трои, служительница бога».
Кто или что влияет на создаваемых вами персонажей?
Я воспринимаю персонажей в контексте общего повествования, охватывающего время от Троянской войны до современности. Те же главные герои выступают в разных ипостасях, встречаясь и расходясь, сотрудничая и враждуя (Ней не солгал, когда говорил, что будет помнить).
Поэтому иногда я смотрю на будущую ситуацию и пытаюсь разворачивать ее в прошлое, выясняя, какие прежние события могли заставить героя действовать таким образом.
Вопросы для обсуждения
1. На протяжении романа Чайка часто принимает ситуативные решения, пренебрегая запретами и указаниями, преподанными ей наставницей-пифией. Каковы примеры этого, как такие ситуации помогают сформироваться сложному характеру Чайки?
2. Заставляет ли нас автор поверить в сверхъестественный дар Чайки? Или возможны другие объяснения ее способности видеть то, что скрыто от других?
3. В романе мы видим, как народ Вилусы неоднократно пытается строить жизнь заново. Как меняется структура их общества за время странствий?
4. Оказавшись в Египте, народ Вилусы сталкивается с обществом, которое придерживается иных, непривычных запретов и социальных установок. Как соотносятся эти два образа жизни?
5. Басетамон, несмотря на красоту и власть, обладает сложным и смятенным характером. Насколько ее можно винить за отношение к Нею? Адекватен ли отклик Нея на ее поступки или ему следовало проявить больше понимания?
