— А куда?
— Как куда? В журналистику. Средства массовой информации сегодня самое удобное место для всяческих разоблачений. Тут даже особо и доказательства искать не надо, главное — крикнуть погромче, и все поверят. Опять же профессия журналиста почетная, их всюду пускают, все им рассказывают, а если кто не хочет рассказывать, так можно хай поднять, дескать, отказываются давать информацию, значит, есть что скрывать, значит, что-то тут нечисто. Но это я так, в шутку. А если серьезно, то ты обрати внимание, какие интересные факты публикуют в газетах, особенно в рубриках «Журналистское расследование». Журналисты иногда видят дальше и глубже, чем чиновники или та же милиция, поэтому им веры больше. А милиция — она что? Ее сегодня только ленивый грязью не поливает. Что смотришь? Возьми наугад десять любых газет за последний месяц да подсчитай, сколько раз в них написано, что милиция тупая и нерадивая, ничего не умеет и делать не хочет, только укрывательством преступлений и занимается. Никто ж не хочет вникать, как оно на самом деле, у одного квартиру обокрали, вора не поймали, значит, милиция бездействует. А то, что мы сто других квартирных краж раскрыли, их не интересует. Милиции сегодня веры нет, а дальше еще хуже будет. Так что прими мой совет, иди в газету и через нее добивайся своей правды. И зрение твое там не помеха, так что на поездку в Москву и на операцию можешь не тратиться.
Руслан долго обдумывал сказанное лейтенантом Дыбейко, сидел в городской библиотеке, читал подшивки газет за несколько последних месяцев. Прав дядя Петя, вон какая волна разоблачений идет, и про сталинизм открыто пишут, и про ГУЛАГ, и про милицию, и про «дедовщину» в армии, и про неправильную экономику, и про реабилитацию Бухарина, Зиновьева и Каменева, про которых в курсе истории говорилось, что они предатели интересов советского строя. В одном из мартовских номеров «Советской России» Руслан с любопытством прочел статью Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами», где автор призывала наказать главных редакторов изданий, злоупотребляющих гласностью. Значит, гласность действительно существует, подумал Руслан, раз кому-то даже показалось, что ее слишком много. Потом, уже в апрельских газетах, он прочитал, что главный идеолог страны Яковлев назвал эту статью антиперестроечной, стало быть, гласности меньше не станет, наоборот, ее будут всячески поддерживать.
Чтение так увлекло его, что Руслан переключился на более ранние издания и взял подшивки «Московских новостей» и «Огонька» за 1987 год. Смелость публикаций превзошла все его ожидания, но главное, что поразило юношу: откуда журналисты все это узнают? Пожалуй, по возможностям сбора информации они не уступают милиции, значит, дядя Петя Дыбейко прав, можно добиться своей цели и через журналистику, и надевать сковывающие тебя по рукам и ногам офицерские погоны для этого совсем не обязательно.
Маме он, конечно, ничего подробно не рассказывал, просто поставил в известность, что передумал работать в милиции и хотел бы устроиться в любую газету на любую должность, хоть сторожем. Надо изнутри понять профессиональную «кухню», попробовать себя в качестве внештатного корреспондента, начать писать коротенькие заметочки, а уж потом, если начнет получаться, думать о дальнейшей карьере и о получении образования. Ольга Андреевна такой подход полностью одобрила, обзвонила своих знакомых по всей области, с которыми встречалась то и дело на разных совещаниях и активах работников исполкомов, и уже к новому, 1989 году Руслан Нильский был зачислен в штат одной из газет на должность курьера, получил в виде служебной жилплощади крохотную каморку в доме барачного типа, и при этом ему позволили быть внештатным фотографом. Мальчишка энергичный, легкий на подъем, в любое время года и при любой погоде с удовольствием смотается в любой конец области, чтобы «щелкнуть» кого-нибудь или что-нибудь, попавшее под луч «прожектора перестройки». Он умел выбрать неожиданный ракурс или построить композицию кадра так, чтобы «правильно» (с точки зрения редакции или пишущего материал журналиста) расставить акценты. Например, если готовился материал о бюрократизме и злоупотреблениях какого-нибудь чиновника, то Руслан приносил фотографию, на которой и щеки-то у него были особенно толстые и обвислые, и глазки крохотные и заплывшие жиром, и сам герой статьи на снимке или сидел за обильно накрытым столом, или жарил шашлыки на фоне неизвестно на какие деньги построенного загородного особняка, или на худой конец вылезал из дорогого автомобиля. Если же нужно было поехать в далекий и забытый властями детский дом, чтобы сделать фотографии для статьи о том, как государство плохо заботится о тех, кто не в состоянии позаботиться о себе сам, то здание такого детдома выглядело на снимках Руслана совершеннейшими руинами, а дети — такими худенькими и печальными, что ни одно сердце не могло остаться равнодушным.
Иногда во время таких поездок или просто в ходе ежедневной работы Руслану попадалось на глаза что-нибудь любопытное, и он делал снимки, несмотря на то, что их никто не заказывал. Проявлял пленку, печатал и складывал в альбом. Однажды один такой снимок он показал редактору газеты. Тот даже языком зацокал от удовольствия, рассматривая фотографию.
— Хорошая работа, — наконец сказал он, — с настроением, выразительная. Но не в тему.
— В каком смысле? — не понял Руслан.
— Что у тебя на снимке?
— Как что? Бездомные дети, которых загоняют в детский приемник-распределитель.
— Вот именно, — кивнул редактор. — А у нас сейчас никто не готовит материал о детских приемниках. И о детской безнадзорности тоже никто не пишет. И в плане такой темы нет. Но фотография хорошая, ты ее сохрани, когда вопрос встанет — мы ее непременно опубликуем.
— Не обязательно же давать снимок к большому материалу. Можно просто опубликовать его с коротеньким комментарием. Пусть люди задумаются…
— Слушай. — Редактору явно надоело объясняться с белобрысым очкариком-курьером, не того полета эта птица, чтобы такой важный человек, как редактор, тратил на нее больше семи секунд. — Если ты такой умный, так возьми и сам напиши. Нашим журналистам и без этих детей есть чем заняться.
Через два дня Руслан снова принес ту же самую фотографию и листок с десятью строчками текста и молча протянул редактору. Тот, конечно же, давно забыл о состоявшемся между ними разговоре.
— Что это? — недовольно спросил он.
— Вы сказали, чтобы я написал несколько строк комментария к этой фотографии. Я написал.
Редактор быстро пробежал глазами отпечатанные на машинке строчки, потом взял карандаш и снова перечитал, уже медленнее, делая правки.
— Послушай, как тебя…
— Руслан, — быстро подсказал юноша.
— Да, Руслан. А ты, собственно, зачем эту фотографию сделал? С какой целью?
— Ни с какой. Увидел интересную сценку и снял. У меня камера всегда с собой.
— И часто ты вот так… интересные сценки снимаешь?
— Часто. Почти каждый день.
— То есть снимков вроде вот этого у тебя много? — уточнил редактор.
— Три альбома уже.
— Завтра принесешь, — скомандовал редактор. — А пока свободен.
— А с моим комментарием что? Вы его опубликуете?
— Там видно будет.
Руслан вышел, ничего не понимая. Дома он тщательно пересмотрел все собранные в альбомы фотографии, отобрал неудачные, остальные разложил по тематике — природа, производство, люди. На другой день все три альбома лежали на столе редактора. А еще через неделю было объявлено, что в газете вводится новая рубрика под названием «Неслучайный взгляд»: фотографии Руслана Нильского, комментарии его же либо журналистки Елены Винник.
Лена Винник была совсем молоденькой, чуть старше Руслана, но ей уже поручались серьезные материалы вроде интервью со всякими начальниками и политиками местного масштаба. Выслушав новость, Руслан побежал в ближайший магазин за вином и закуской. Сам он почти не пил, но «выставиться» должен был обязательно, таков порядок.
* * *
— Нам повезло, — деловито говорила Лена Винник, аккуратно укладывая в папку разбросанные по столу материалы, — наша газета подсуетилась раньше других, мы первыми позвонили Вороновой, как только стало известно, что она привозит к нам свой фильм. И нам назначено на первый день, как только она прилетит, на семнадцать тридцать. Если мы возьмем у нее интервью тогда, когда договорились, то есть шанс успеть дать материал в следующий номер, то есть мы дня на два опередим все областные издания. Но дама, я тебе скажу…
Журналистка выразительно повела глазами и вытянула вперед накрашенные розовой помадой губы, словно хотела произнести: «У-у-у-у!»
— А что такое? — равнодушно поинтересовался Руслан.
— Ты представляешь, она потребовала, чтобы ей предварительно показали материалы, опубликованные журналистом, то есть мной, и фотографии, сделанные фотографом, то есть тобой. И только после этого она даст согласие. Или откажет. Во замашки, а? Она что о себе мнит? Что она, голливудская суперзвезда?
