сунул двадцатку за перегородку. Снаружи тускло сияла в дневном свете вывеска Famous Ray’s Pizza. На минуту, перед тем как открыть дверь, я посмаковал эту сцену, – в день, о котором я мечтал годами, через минуты после того, как вся траектория моей жизни изменилась, я собирался съесть кусок настоящей нью-йоркской пиццы со старшим сыном.
Я был именно там, где хотел быть.
«Мы уже на месте, папа?» – спросил Логан, оторвавшись от распечатки, которую он тайком принес из торгового зала, где были указаны тысячи цен на акции. «Определенно, да, Логан, – ответил я и открыл дверь. – Пошли. Мы это сделали».
Эпилог. Правила Успеха Рэндольфа
Когда мне исполнился двадцать один год, и я только что закончил колледж, отец дал мне написанный от руки список инструкций. Аккуратным инженерным почерком отца было написано:
Правила Успеха Рэндольфа
1. Сделай хотя бы на 10 % больше, чем тебя просят.
2. Никогда, ни при каких обстоятельствах, никому не выдавай за факт то, чего ты не знаешь.
3. Проявляй интерес и соблюдай дисциплину.
4. Будь всегда вежлив и внимателен – к вышестоящим и нижестоящим.
5. Не ворчи, не жалуйся, – придерживайся конструктивного, серьезного стиля критики.
6. Не бойся принимать решения, когда у тебя есть все данные для этого.
7. Измеряй там, где это возможно.
8. Не будь предубежден, но скептически настроен.
9. Будь оперативен.
Тот оригинальный список сохранился. Он висит в рамке под стеклом в моей ванной. Я перечитываю его каждое утро, когда чищу зубы. Я сделал копию для каждого из моих детей. И я всю свою жизнь старался соблюдать эти девять правил. Поведение, которое они предписывают, – это открытый, трудолюбивый рационализм: идеал, который мой отец – любопытный, порядочный и преданный человек – воплощал в своей собственной жизни.
Правила Рэндольфа помогали мне в школе. В походах. И они помогли мне – безмерно – в моей карьере.
Мой отец очень редко видел профессиональную сторону своего сына. С тех пор как мои родители жили на восточном побережье, им не приходилось сталкиваться со мной в профессиональной среде. Конечно, я занял у мамы денег на самый первый уровень инвестиций в Netflix. И я рассказывал им все о своей работе: в Borland, в Integrity, в Netflix. К 1999 году, когда я приехал в Нью-Йорк, чтобы выступить с речью перед группой менеджеров DVD-компаний, и пригласил их, они знали, что Netflix был успешной и растущей компанией. Я помню, как нервничал. А еще гордился – безмерно гордился, – глядя на полный зал и видя своих родителей в числе пришедших.
Потом мы с папой сидели в пустом зале. Сцена перед нами была пуста. Он положил руку мне на плечо и поздравил. Сказал, что гордится мной. Затем произнес, что его врач обнаружил нечто странное на рентгеновском снимке черепа, и что на следующий день он собирается сделать биопсию мозга в госпитале Mount Sinai. У меня перехватило дыхание. Моя мать уже упоминала, что в последнее время он вел себя немного странно, – отсюда и визит к доктору. Я скрыл свою тревогу, как обычно – шуткой.
«Тебе это нужно, как дырка в голове», – сказал я ему. Он засмеялся. У нас было одинаковое чувство юмора.
Мой отец умер от рака мозга в марте 2000 года. Это было очень болезненное время для меня. В течение 1999-го и начала 2000 года, когда мы тестировали различные аспекты Marquee и добавляли последние штрихи к Cinematch, я летал в Нью-Йорк по крайней мере раз в месяц, поскольку мой папа проходил лечение. Это было самое продолжительное время, которое мы провели вместе за последние годы.
Мой отец встретил свой диагноз так же, как встречал большинство вещей в жизни. Он был непредубежден, но скептически настроен, когда ему давали положительные отзывы о его состоянии. Он не жаловался. Был вежлив и внимателен ко всем, с кем имел дело в медицинской системе, – хирургам, медсестрам, санитарам и ассистентам. И он был оперативен в том, что касалось приемов и встреч.
Когда он умер, я взял недельный отпуск, чтобы скорбеть вместе с мамой в Нью-Йорке. Потом я улетел обратно в Калифорнию.
Но с тех пор что-то изменилось.
Смерть моего отца заставила меня посмотреть на вещи по-другому. Я начал задумываться над тем, что действительно имело значение в жизни, – что представляло меня как отца, мужа, предпринимателя. Как человека.
Мой отец умер за несколько дней до краха интернет-пузыря. Как человек, придерживающийся стоимостного инвестирования[113], он никогда не понимал шумихи, никогда не понимал истерии вокруг чего-либо. Он был бы несказанно рад, если бы увидел, что все это время был прав.
Жаль, что он этого не увидел. И мне жаль, что он не увидел, как мы это пережили. Он так и не увидел, как мы сделали компанию публичной. Он никогда не слышал моих рассказов о том, как я летел в Нью-Йорк на частном самолете вместе с собственным сыном. Он так и не услышал, как я рассказываю о финансовом успехе и обо всем, что IPO принесло моей семье.
Но знаете что? Это не имеет значения. Потому что он видел меня на сцене в тот вечер. Я рассказывал о том, что я люблю больше всего: решать проблемы. Тимбилдинг. Построение культуры, которая работает. Как улучшить ментальность стартапа. Он видел, как я занимаюсь тем, что мне нравится. Вот что действительно имело значение.
Когда вы становитесь старше, то узнаете две важные вещи о себе: то, что вам нравится, и то, что у вас хорошо получается. Любой, кто тратит свой день на то и другое, – счастливчик.
К началу моего седьмого года работы в Netflix компания резко изменилась. Моя роль тоже изменилась. Я все еще управлял веб-сайтом, – постоянно занимаясь тонкой подстройкой того, как мы регистрировали клиентов, собирали с них плату, как они выбирали свои фильмы и в каком порядке мы отправляли их. Но постепенно я передавал управление множеством аспектов более способным руководителям. Мы уже давно миновали отметку в миллион подписчиков. Дважды переезжали со штаб-квартирой, так как растущий персонал успешно разрывал наши образные швы. Мы, наконец, придумали способ доставлять диски на следующий день, и положительное сарафанное радио, порожденное этим, ускорило наш рост. Стали компанией с публичным инвестированием. Благодаря этим деньгам и нашей репутации мы смогли привлечь замечательных людей. Звезд в своей области.
Мы ввязались в битву с Blockbuster за превосходство в прокате. К тому времени Рид уже
