Женщины обыкновенно совершают самоубийства дома, но так бывает не всегда. Помню, как 8 февраля 1871 года две замужние женщины из семьи Тан сели на пароход, рассчитывая спрыгнуть с борта в воду. Они были невестками и жили на улице Кунлань западного предместья Кантона. В отсутствие мужей они проиграли свои деньги и украшения. В сопровождении горничных они взошли на борт парохода «Цзиньшань» и, когда судно подошло к устью реки Чжуцзян, обнявшись, прыгнули за борт. Но к счастью, капитан Кэрри сразу же велел спустить шлюпку, и их спасли.
Азартные игры – непосредственно или опосредованно – нередко становятся причиной самоубийств замужних китаянок. Так, в 1861 году в здании, прилегавшем к дому, где я тогда жил, произошел грустный случай. Пятая жена моего соседа, человека по фамилии У, навлекла на себя его неудовольствие, проиграв свои драгоценности. Грубое обращение, которое она из-за этого ежедневно была вынуждена выносить от мужа, оказалось для нее невыносимым, и она приняла большую дозу опиума. Вскоре это обнаружилось, и немедля послали за доктором Додсом, врачом, практиковавшим в Хэнане. Я при этом присутствовал. Мне трудно забыть негодование, с которым я смотрел на то, как ее вынесли во флигель, чтобы она умерла там. Убрать ее из дома приказал сам У, в соответствии с бесчеловечным обычаем, не допускающим, чтобы младшая жена или наложница умирали в доме мужа. Как бы то ни было, под заботливым присмотром доктора несчастная была возвращена к жизни, и только затем, чтобы из-за нового всплеска жестокости мужа повторить свою попытку, на этот раз успешно. Она оборвала жизнь, полную несчастий, выносить которую у нее не хватило стойкости.
Кантон был свидетелем многих грустных последствий азартных игр, жертвами которых становились как виновные, так и невинные. Я не могу умолчать о прискорбном случае, произошедшем на улице Чжун-хан. Однажды утром соседи обнаружили там двух умирающих женщин. Доведенные до нищеты проигрышами мужей, они нарядились в лучшие платья, украсили волосы цветами и затем выпили приготовленный роковой напиток – сахарный сироп, смешанный с опиумом. По всей видимости, непосредственно перед этим они в последний раз совершили поклонение предкам, поскольку на жертвеннике дома, где они жили и умерли вместе, стояли обычные жертвоприношения и все еще горели свечи, когда соседи нашли их.
Возможно, типичным случаем самоубийства проигравшегося мужчины может послужить следующий пример (европейские центры азартных игр также могут поведать не одну такую историю). Некий молодой человек, весьма хорошо одетый, вошел в гостиницу «Дасин», поужинал, удалился отдыхать в номер, велев рано разбудить себя, и утром был найден мертвым. Хозяин гостиницы немедленно доложил об инциденте магистрату Наньхая. В результате расследования был вынесен вердикт, согласно которому покойный совершил самоубийство, приняв опиум. В кармане несчастного юноши обнаружили несколько закладных, по которым выяснили, что он принадлежал к семье Чэнь, но никаких других подробностей о нем узнать не удалось. Кое-кто предположил, что он приехал в Кантон принять участие в проводившихся тогда экзаменах на ученую степень; другие думали, что он был сборщиком арендной платы. Все сходились на том, что он был заядлым игроком, и к роковому поступку его привел проигрыш, а также стыд и страх перед встречей со знакомыми. Дознание откладывали из-за неявки магистрата, пока тело не начало разлагаться. Хозяину пришлось убрать его из гостиницы, для чего он нанял небольшую лодку. Там тело оставалось три дня; затем оно было перенесено на таможенный причал. Здесь, окруженный многочисленной свитой, мандарин провел дознание возле уже разложившейся массы.
По всей вероятности, самая распространенная причина самоубийств – ссоры. В 1862 году мы с приятелями шли по западному предместью Кантона, когда мое внимание привлекла взволнованная перебранка между старейшинами улицы и какими-то женщинами. Старейшины угрожали повести последних к магистрату. Я осведомился, в чем дело, и узнал, что бедная женщина, соседка этих мегер, повесилась из-за их постыдного обращения с нею. Они не только отказались заплатить ей деньги, которые задолжали, но и стали обижать ее. Выйдя из себя во время ссоры, жертва их жестокости решилась покончить с собой и немедленно исполнила свое намерение. Старейшины удовлетворились тем, что сообщили виновницам: если они не возьмут на себя расходы по похоронам, их поведут к магистрату. По всей видимости, эти люди пришли к такому решению, основательно обдумав вопрос, каким образом можно избежать связанных с делом хлопот. В качестве другого примера самоубийства, причиной которого послужила ссора, я могу упомянуть происшествие, случившееся в 1853 году в Кантоне. Англичанину из-за такой ссоры вряд ли пришло бы в голову наложить на себя руки. Садовник в старом саду фактории обвинил в убийстве канарейки Хэ Акоу, привратника консульской церкви в Кантоне. Хэ Акоу отрицал свою виновность и утверждал, что канарейку убила крыса. Безутешный садовник не принял его объяснений и повторил обвинение. Тогда Хэ Акоу, серьезно обиженный этим упреком, отправился на колокольню, от которой у него были ключи, и там отравился опиумом.
Нельзя утверждать, что глубокое переживание обиды, приведшее в описанных выше случаях к самоубийству, исключало мстительные чувства, но нередко они вполне отчетливы. Я приведу только один пример из Pekin Gazette от 19 июня 1872 года: «Семья из четырех человек, письменно изложив историю своих несчастий, бросилась в колодец. Они рассчитывали, что за них отомстят родственнику, обманом забравшему себе часть их наследственного владения, а также притеснявшему их в других отношениях». Автор заметки добавляет: «Теперь, когда это дело стало таким образом достоянием гласности, их гонителю придется плохо. Но эта трагедия – страшная иллюстрация того, каким отталкивающим способом приходится взывать к правосудию и как трудно слабым добиться его защиты от бесчестных сильных мира сего».
Как легко предположить, в стране, где широко распространена полигамия, часто происходят самоубийства из ревности. В 1863 году мое внимание привлекло происшествие в семье господина Хэ. По-видимому, первая жена ревновала ко второй, занявшей ее место в сердце мужа. Случилось так, что вторая жена заболела, и ее поместили в миссионерскую больницу в Кантоне, которой тогда, насколько мне известно, руководил отличный врач – доктор Керр. Хэ стал регулярно посещать больницу, к досаде первой жены, постоянно упрекавшей его и выискивавшей предлоги, чтобы воспрепятствовать этому. В конце концов однажды утром ему сообщили, что его вторая жена умирает. Он бросился к ее смертному ложу и успел лишь сказать ей последнее прости. Заметив его отсутствие и узнав от слуг о причине, первая жена заперлась в своей комнате и в приступе ревности отравилась опиумом.
Часто самоубийства бывают результатом распущенности. Один такой печальный случай привлек к себе мое внимание в Кантоне. Однажды я увидел толпу, пытавшуюся вломиться в дом, где, как полагали, находились тела двух самоубийц. Я подождал, пока дверь взломали, и вошел. Пройдя через кухню, я оказался во внутренней комнате, где лежали два окоченевших мертвых тела. Это были мужчина и женщина; их косички были связаны вместе. Рядом находились два керамических сосуда с опиумом. История была очень простой. Старейшины деревни обнаружили беременность молодой незамужней женщины. Согласно обычаю, ей велели навсегда оставить свой дом и родную деревню. С небольшой суммой денег, полученной от старейшин, она прибыла в Кантон, где, конечно, ей оставалось лишь заняться проституцией. Ее соучастник последовал за ней и, кажется, убедил вместе совершить самоубийство. Затем они сняли тот самый дом, где их нашли, и приняли яд. Печально, что с женщинами настолько сурово поступают, изгоняют из дома, и им почти неизбежно приходится становиться проститутками. Но бывает, что бездетные мужчины покупают их, чтобы сделать вторыми или третьими женами. Некий уроженец Синьхуэя по имени Ли Сян-пэн, который безрассудно лишил себя жизни после раскрытия совершенной им кражи, оставил следующее письмо: «Я не знал никакого ремесла, а дома мне жилось неуютно из-за раздражительного характера моего отца, поэтому я решился уйти оттуда. Моя бабушка дала мне рекомендательное письмо к человеку по имени Чжэн Чжунцзин, надеясь, что он найдет мне место в семье иностранного купца или дворянина, и обещала заплатить ему за помощь двадцать три доллара. Чжэн Чжунцзин устроил меня работать у иностранного дворянина. Я проработал там двадцать дней и был уволен за грубость. Так я оказался бродягой, и у меня поистине не осталось ни одного друга на свете. Через несколько дней после увольнения я зашел в дом моего бывшего хозяина во время его отсутствия, и слуги, мои бывшие товарищи, пригласили меня отужинать с ними. Я принял приглашение. Когда я поздним вечером ушел из этого дома, хватились некоторых вещей. Подозрение пало на меня, и я тут же был обвинен в краже, которую и вправду совершил я. Так, опозорив себя и окончательно лишившись друзей и знакомых, я решил заложить всю лишнюю одежду и т. п. и полученную сумму потратить на вкусный обед в одной из кантонских гостиниц, а после него в той же гостинице совершить самоубийство. Прошу не винить в моей смерти ни хозяина, ни слуг гостиницы, в которой найдут мое тело. Сообщите о моей смерти родителям и попросите их похоронить мои останки. Дано в 11-й месяц 10-го года правления императора Тунчжи».