столовой после обеда и так далее), так и оставаясь запертыми и ограниченными в свободе на первом уровне. Во втором случае они разве что испытывали чуть больше дискомфорта. Кроме того, социопаты никак не реагировали на наказания. И хотя порой казалось, они начали налаживать с кем-то общение, затем выяснялось, они поступали так только ради личной выгоды — «Чем мне может быть полезен этот человек?» — и манипулировали нами. Они считали мнение окружающих важным лишь тогда, когда это приближало их к желаемому.
У нас кровь стыла в жилах от того, насколько умело некоторые мальчики все просчитывали и манипулировали людьми. В стационар прибывали пациенты с самыми разными проблемами. Некоторые страдали от депрессии и суицидальных мыслей; кого-то присылали потому, что ни дома, ни в школе, ни где-нибудь еще с ними не могли справиться — совершенно. Прочих сотрудники по работе с несовершеннолетними отправляли на лечение принудительно — за такие преступления, как кража, вандализм, ограбление, распространение наркотиков, нападение. Когда очередной пациент приходил ко мне на первую встречу, я обычно мог понять его уже по первому впечатлению. Если волосы вставали дыбом оттого, насколько юноша отстранен и расчетлив, то я был уверен: от дурных поступков его способен удержать только страх ареста. В его жизни не было взрослых, которые привили бы ему необходимые ценности.
Один юноша по имени Джо, красивый, с заразительной улыбкой и внешне невинный, оказался самым проблемным из всех подростков, встречавшихся мне; он нагло нарушал все правила и встречал последствия с каменным лицом. Обычные методы перевоспитания с ним не работали. Однажды он украл из столовой нож, чтобы проделать дыру в гипсовой стене и попасть в соседнюю комнату; так совпало, что в ней как раз находилась девушка, которую госпитализировали после нескольких лет сексуального насилия. Джо умудрился уговорить ее на оральный секс через дыру в стене. Когда группа врачей указала ему на совершенно неуважительное отношение к девушке, он лишь пожал плечами. У него не было никаких чувств по этому поводу.
В ранние годы своей карьеры я пытался определить, в какие моменты такие мальчики, как Джо, обижаются окончательно и перестают верить в людей. Я надеялся помочь юношам справиться с разочарованием, не позволяющим наладить здоровые отношения с окружающими и вместо этого заставляющим оправдывать свои ужасные поступки, далекие от здоровых попыток получить удовольствие. Я искренне верил в силу медицины. Прошло много лет, и я лишь узнал, насколько сильные травмы способен выдерживать человеческий разум. Однако меня отрезвляет то, насколько сломленными и потерянными бывают мальчики и сколько нужно отваги, заботы, терпения и уверенности, чтобы исцелить их.
В поиске ответов на вопрос о том, почему мальчики становятся социопатами, исследователи обратились к биологии. Антисоциальное поведение может быть вызвано различными причинами. Генетика, травма органов, пережитое в детстве насилие, отчуждение — все это может привести к расстройству, которое, согласно доктору Блэку, «пускает побеги и расцветает при подходящих условиях». Однако не все так плохо. Мальчика можно спасти, несмотря на то что его путь к антисоциальному поведению вымощен лишениями и обидами, испытанными в детстве. «Мы точно знаем, все можно изменить, — пишет Блэк. — К некоторым социопатам удается найти подход»27.
Этот вдохновляющий прогноз особенно важен в случаях, когда антисоциальное поведение вызвано расовой и классовой принадлежностью, сопряженной с традиционными представлениями о мужественности. К факторам, подталкивающим к преступлениям и нарушениям дисциплины, также относится социальное угнетение. Темнокожие мальчики и мужчины оказываются в тюрьме намного чаще, чем представители белого населения; в пяти штатах соотношение — почти десять к одному. Согласно докладу центра «Sentencing Project» (вашингтонский центр, выступающий за реформу уголовного права), это соотношение применимо к приговорам по делам, связанным с наркотиками, к случаям, когда судья предвзят к подсудимому из-за его расовой принадлежности и когда семьи представителей расовых меньшинств по умолчанию оказываются в невыигрышном положении. Другими словами, юноши — представители цветного населения сталкиваются с предрассудками, из-за которых их чаще наказывают, чем лечат.
Для таких мальчиков тюрьма — всего лишь очередной факт биографии, причем со школьной скамьи. Они понимают, сознательно и подсознательно, что расовые предрассудки будут преследовать их на каждом шагу. Новое исследование, проведенное учеными из Стэнфордского университета, Гарвардского университета, а также Бюро переписи населения США, позволило обнаружить: даже имея одинаковые социальные и экономические предпосылки, темнокожие мальчики живут намного хуже белокожих. Самая широкая пропасть между белым и цветным населением наблюдается среди людей с высоким достатком. Как сообщила газета «The New York Times», «исследования четко демонстрируют, что представители темного населения сталкиваются с проблемами, совершенно уникальными для представителей их расы»28.
Профессор Энн Арнетт Фергюсон из Колледжа Смит в течение трех лет исследовала учеников городской начальной школы; она описала группу детей, которых сотрудники школы нарекли «будущими преступниками», — расовые предрассудки, будто кривое зеркало, искажали их представление о себе. Психолог Говард Стивенсон из Университета штата Пенсильвания говорит о «крайней уязвимости» тех мальчиков, которых воспринимают не как личностей, а как возможную угрозу обществу; в итоге их сопротивление и негодование выражаются в преувеличенно «мужественном» поведении29.
Именно преувеличенная мужественность, связанная с крайней уязвимостью, стояла меж мной и Найлсом — мальчиком, с которым я работал в семейном суде. Во время наших бесед я видел чувствительного и артистичного молодого человека. Однако, сталкиваясь с давлением на улице, он вынужден был прятаться за маской. Пока он ожидал слушания, к уже совершенному им преступлению прибавились новые — хранение наркотиков, угон автомобиля, ограбление. Я понял, мои попытки спасти его не поспевают за влиянием семьи, школы и улицы. Прямо у меня на глазах он становился именно тем «плохим мальчиком», каким все хотели его видеть: после задержания он стоял в камере, настолько возбужденный дракой и необходимостью противостоять угрозе и насилию, что его было почти не узнать.
Как воспитывать наших мальчиков
В наше нелегкое время, когда многое меняется и многое стоит на кону, родителей мучают противоречивые мысли о том, как верно воспитывать сыновей. Некоторые воспевают традиционные ценности и методы; например Эрик Дэвис и Дана Санторелли, авторы книги «Raising Men: From Fathers to Sons — Life Lessons from Navy SEAL Training»[34], не задумываясь связывают мальчишкам руки за спиной и опутывают веревками их ноги, прежде чем бросить в бассейн — так, в их понимании, следует воспитывать «силу воли»30. Голоса, уверяющие, что мужская биология должна стоять по главе угла, борются с рекомендациями, основанными на менее строгом воспитании мальчиков — наравне с девочками. Дискуссия о верном воспитании сыновей напоминает мне о самом начале моей
