Яша – это Яков Бронштейн – бывший советский режиссер. Бронштейн снял в Союзе две короткометражные картины, написал сценарий к одному также короткометражному фильму. Самая известная из них – документальный пятнадцатиминутный фильм «Замок на песке» (1968). Мальчик на пляже что-то лепит из песка, отдыхающие не замечают юного творца, наслаждаясь солнцем, бездельем, флиртом. В итоге юный зодчий создает песчаный замок, которым все любуются. Действие сопровождает джазовая музыка. По сценарию Бронштейна «Пес, сметана и труба» в 1970 году сняли музыкальную комедию, разоблачающую жулика – продавца продовольственного магазина. Хотя хронометраж картины также пятнадцать минут, в действии разобраться не так-то просто. Вороватый продавец под бодрую музыку жонглирует бутылками, разбавляет сметану в бочке. Затем следуют странные манипуляции с яйцами и пакетом. Из пакета в итоге вытаскиваются деньги. За вороватым работником торговли ведет наблюдение дружинник, сидящий в сугробе. Он следит за продавцом в подзорную трубу, кроме того, на нем наушники. Дружинника изображает Олег Табаков. Продавец после работы возвращается домой – в двухэтажный коттедж. На стенах висят духовые инструменты. В них прячутся пачки денег. Так как фильм – музыкальная комедия, продавец поет лихую песню, излагающую его узколобое кредо: «Ах ты, денежка-деньга, до чего мне дорога». Спев, продавец отправляется на прогулку с собакой. Его с мешком и банкой эфира ждет дружинник. Носовой платок смачивается жидкостью. Но в платок сморкается сам Табаков. Дружинник с плавающим взором хвалит собаку. Невнятный диалог я пропускаю. Следующая сцена. Табаков переодевается женщиной и приходит к дому продавца. У него снова мешок. Продавец возится во дворе. «Дама» предлагает ему наточить ножи-ножницы. Пропускаю. Обеспокоенный продавец собирает неправедно нажитое состояние в небольшой саквояж. Собака хватает его и убегает. Продавец устремляется в погоню. Итог: зимняя дорога, пес, милицейская машина, в которую усаживается продавец. Милиционер вручает неутомимому дружиннику часы.
Весь этот диковатый микс из фильмов Гайдая рождался непросто, создавался коллективными усилиями. Яков Бронштейн написал сценарий вместе с Владимиром Владиным. Кроме того, в работе принимал участие Исидор Маклярский – автор сценария «Подвига разведчика». Трое родителей не спасли фильм.
Естественно, система вытолкала талантливого кинематографиста. Мирон Черненко вспоминает о мрачном времени разгула позднесоветского антисемитизма:
Еще один заместитель председателя Госкино Борис Павленок изгоняет из кино чрезвычайно талантливого режиссера Якова Бронштейна. Попытка походатайствовать за него или хотя бы выяснить, в чем повинен этот молодой человек, была пресечена на полуслове: пока я здесь, человек с такой фамилией работать в кино не будет! После следующего вопроса: а почему мне, еврею, можно, а ему, еврею, нельзя? Ответ последовал тоже сразу: потому что ты – Черненко, а он – Бронштейн, его сразу видно… Несколько позже Бронштейн был вынужден эмигрировать, а из титров его фильмов, в том числе знаменитой короткометражки «Замки на песке», его фамилия была аккуратно вырезана, и единоличным автором ее с тех пор велено было считать оператора картины Альгимантаса Видугириса. Так что в этих словах Павленка была сформулирована вся концепция грядущего двадцатилетия: пусть вы есть, но лучше, чтобы вас не было, а еще лучше, чтобы вас не было видно.
Можно согласиться с Черненко. На фоне музыкальной комедии любой фильм покажется шедевром. Видимо, Бронштейн не стал рисковать и для возможного голливудского дебюта решил подыскать сторонних сценаристов.
Итак, Довлатов попросил соавтора дать соображения. Штерн дала. Окончательное название фильма «Солнечная сторона улицы». О нем она впоследствии рассказала в статье «Дорога в Голливуд. Воспоминания о работе с Сергеем Довлатовым». Черняк в сценарии остался. Теперь он именуется Моней. Объект его родительской опеки теперь не мальчик со скрипкой или бейсбольной битой, а поющая девушка:
Героиня – Рита, двадцатидвухлетняя эмигрантка из Москвы. У нее чудесный голос – колоратурное сопрано, но она из-за еврейства не была принята в Московскую консерваторию и работала воспитательницей в детском саду.
Ставим галочку: тема советского антисемитизма раскрыта. Рита нанимается в дом к некоему Джулиану. Он – бизнесмен, торгует с Союзом, продает ему «буровые трубы, компьютеры, медицинское оборудование». У бизнесмена с широкими интересами есть жена – Викки. Она тоже с широкими интересами, так как лесбиянка, и видит Риту не только в качестве прислуги…
Ставим галочку: прогрессивная тема однополой любви раскрыта.
Присматриваются к одаренной Рите и темные силы. В доме Джулиана постоянно бывают люди из Союза:
Среди советских гостей – сотрудники Внешторга, журналист, много лет аккредитованный в Америке, и двое его друзей – сотрудников советского посольства, на самом деле агентов КГБ. Возможен честный советский физик, который впоследствии попросит политического убежища.
Ставим галочку: тема КГБ раскрыта. Агенты пытаются заставить Риту передать им какие-то документы Джулиана. Но Рита не желает быть шпионом, она желает петь. В этом ее поддерживает бескорыстно влюбленный Моня:
Риту просят спеть, и американские гости восхищаются ее голосом и советуют участвовать в конкурсе для поступления в «Метрополитен-Опера». Но для нее это неосуществимая мечта – нужен педагог, нужен аккомпаниатор, нужны время и условия для подготовки. Моня про себя решает, что это его единственный шанс, и тут же, на вечере, объявляет, что no problem, он будет ее крестным отцом. Все считают это шуткой, все, кроме советских. Они знают этот тип людей и понимают, что для Мони нет невозможного. Советские категорически не хотят этого допустить. Им важно, чтобы в Америке Ритина жизнь не состоялась, чтобы ее постигло крушение всех надежд – тогда с ней легче будет иметь дело.
Но Моня сильнее всех КГБ. Моню нужно остановить, не дать Рите стать оперной звездой. И вот день конкурса:
Моня у себя дома бреется (второй раз в этот день), выбирает костюм, пробует разные галстуки. Внезапно, взглянув на часы, он спохватывается, надевает первую попавшуюся под руку рубашку, куртку. В этот момент раздается звонок в дверь. (В его доме на Брайтон-Бич живут много русских эмигрантов. У Мони полно друзей, и он без колебаний открывает дверь.) В квартиру врываются трое молодчиков. Надрывается телефон (это Рита), но они не подпускают Моню к телефону, а требуют, чтобы он ехал с ними в Советское посольство разговаривать с каким-то кагэбэшным чином. Грозят, что у них в руках такой компромат из его одесского прошлого, что, если он только пикнет, они передадут его ФБР и Моню депортируют. Он не маленький, знает, что его ожидает в Одессе. Моня не хочет в этот день никаких силовых эксцессов и пробует их урезонить. Но начинаются угрозы и… голливудская драка.
Моня пырнул ножом одного из них, а другой
