Словно в игре «Замри-отомри!» зашевелились люди, замелькали над спинками кресел расчески, запахло помадой и духами. Гуськом вошли в аэропортовский автобус, сразу почувствовав неприязнь и раздражение к случайным попутчикам. Случайное – оно и есть случайное!
В этом городе дышится свободнее. А может, просто идет дождь… Куда теперь? Кошка растягивает удовольствие, прежде чем слопать мышь. Она уже полчаса бродит по аэровокзалу, нетерпение щекотно ворочается в груди. Надо вначале заглушить его, чтобы взволнованное выражение лица и пылающие щеки не выдали волнение. Она в очередной раз убеждается: поиски цели всегда лучше самой цели. Ей нужен не Город, а дорога к нему. И желательно бесконечная…
В буфете мать кормит малыша. На тарелке – серая рисовая каша, в матовом стакане теплое пепси. Не глядя, мать сует ребенку ложку и попадает то в нос, то в подбородок. Ложка – в белых известковых разводах. Черная каемка на ногтях у обоих. На полу – клетчатый баул. Из него торчит детский носочек…
Надо идти на автобус. Пока заполняются места, входит маленькая старушка в черном мужском плаще и коричневом пуховом платке. У нее сухие, жилистые руки, ногти со старческой синевой, нос почему-то заклеен клочком газеты. Глаза – очень темные, как у плюшевых игрушек. Старушка протягивает руку и поет тоненько:
– И сыночкам вашим, и доченьками… И вам, люди добрые… Здоровья, счастья, благополучия…
В ладони позвякивают медяки.
Маленькая старушка выходит – можно ехать. Но уже невозможно представить, что ее – не существует.
Снова дорога. Через лес, поле, к куполам церквей и многоэтажек. Ее глаза расширены, как у городских детей, впервые увидевших корову. За поворотом возникает Город. Кто попадает сюда впервые, уверен, что каждый его житель – счастливец. Каждый камень – свидетель истории.
Погода пасмурная. Любимая погода. Скоро на улицах останутся одни милиционеры. А вот и знаменитая улица, воспетая поэтами. За каждым окном кроется счастье. Ах, если бы она родилась на этой улице, то…
Из арки выходит мужчина в заметно коротких – не по росту – брюках. В неловко скрещенных на груди руках он несет две пачки вермишели и пачку пельменей. Это означает, что дома он сварит холостяцкий пельменевый суп, а на второе – ворох червякообразной серой массы. И будет вполне удовлетворен жизнью.
Можно пойти в театр. Сегодня попасть в него будет так же просто, как и в полупустой овощной магазин. Может произойти все, что угодно!
Например, очередь у кассы расступится, выйдет бритый администратор в бабочке и объявит на весь зал: «Господа, обратите внимание – среди нас…» и т. д. И она войдет в фойе под аплодисменты. Или, может, строгая старушка на контроле вдруг ласково подмигнет: «Иди, детка, посмотри, чего вытворяют!..» Или же прошествует к служебному входу знаменитый народный артист Н. и вдруг заметит ее свежий трогательный взгляд…
Можно заглянуть в музей. Или пристроиться к экскурсии, примкнуть кирпичиком к стене туристов, забыться в этом монолите, пышущем здоровьем и необузданным любопытством…
Навстречу идет старушка в седых букольках – городская аристократка духа. Старушки любят поговорить с ней. Из тысячи лиц они выбирают именно ее, ловят за пуговицу цепкими желтоватыми пальцами и рассказывают о детях, внуках, невестках и рыночных ценах.
– Дождя не дождемся! Вроде нахмурилось, да разве ж это дождь? – с ходу начинает старушка. – Ох, до чего я город не люблю. А вот уже пятый год здесь, у сына. Бегаешь целыми днями, ищешь, где что подешевле…
– Хотите в деревню?
– Да бог с ней! Отвыкла. Здесь-то и вода в кране, и мусоропровод. И при деле я здесь. Сын дает книжки на продажу – стою в универсаме… А вам, кстати, Оруэлл не нужен? Что это за книжки – не пойму. Я газеты люблю читать. Вот ведь Штаты что вытворяют! Наши-то куда смотрят? Ой, горе…
(Книги… Странное ощущение: несуществующие воспоминания прячутся одно в другое, как матрешки. И совершенно непонятно, что происходило на самом деле. Например, была ли эта прошлогодняя новогодняя вечеринка. Были женщины – Ада, некая Эльмира, Леля – институтские подруги, их мужчины в хорошо сшитых «тройках». Собрались. Долго томились в ожидании 12 часов. В положенное время крикнули «ура!», забрызгали визжащих женщин шампанским и налегли на закуски. Потом пошли разговоры. Интеллектуальные, конечно, – искусство, политика, философия, фэн-шуй. Поболтали и о нарастающей волне «рыночных отношений». Потоптались при свечах под Киркорова. И наконец – карты. А ты ушла… Да, а при чем тут книги? Ах, да… Прежде чем уйти, ты, как воришка, пробралась в соседнюю комнату и из шикарных шкафов, сделанных «под заказ», вывалила на пол все книги в новых переплетах. Это заняло целых двадцать минут, но когда получилась гора, на вершине которой возвышался растрепанный томик Пастернака, по его взгляду с обложки поняла, что все сделано правильно.
Это была самая счастливая новогодняя ночь! Ты провела ее под роскошными голубыми елями на площади, в разношерстных компаниях аборигенов. Наутро – сцена. Так уйти! Дура ненормальная! И что натворила – Адка чуть не слегла! Всю ночь убирали. У всех жены, как жены, а ты!..
«Странно… Прошло только три года, – думаешь ты, – Почему же стало так тесно и душно в том, что называется “брак”…»
– Знаешь, я встретила и полюбила другого человека…
Ах, если бы это могло быть правдой!
– Что-что? И это все – за пять часов? Это, наверное, был Дед Мороз?)
…Старушка высказалась и давно уже ушла. Улица пуста, на углу дома мемориальная табличка… Странно, а ведь именно здесь столетие назад мог ходить Поэт. И бормотать себе под нос что-то вроде: «Луна переменилась…»
(И он появляется! В тугом белом воротничке, голова высоко запрокинута. В каком веке это было?..
– Эй, барин, дай ручку, погадаю! Всю правду расскажу! – Твой голос обретает характерную хрипотцу.
– А не обманешь, красавица?
– Так смотря сколько дашь!
– Хитрая. А хочешь, я тебе погадаю?
– Глаза у тебя, барин, страшные – не хочу! Не смотри так.
– Испугал – прости. Держи вот монету. Да выпей за мое здоровье. Только не теперь. Весной, когда вишни зацветут. Да помни – за здоровье! И вот еще – держи от меня, – он вытаскивает из кармана сюртука большое красное яблоко…
– Все ты, барин, сам знаешь…
– Прощай.
– Живи, барин!)
…Женщина идет по аллее, стуча каблучками. Около сорока. Пышная брюнетка в синем шелковом костюме. Каблучки сбиваются с такта – фортепианная гамма с западающей клавишей. Еле достучала до скамейки. Всем существом издала вздох облегчения. Посидела минутку, шевеля пальцами ноги. Из объемистой сумки достала сверток – грубые босоножки на низкой пробковой подошве. Переобулась. И от этого разгладились морщинки, лицо посветлело.
– А так все-таки лучше!
Она по-новому смотрела на мир, звучно вдыхая запах сирени.
(Как просто! Может быть, нужно что-то снять с себя и надеть другое? Кожу, например…)
– Вам никогда не приходило в голову, что быть мужчиной все-таки гораздо приятнее? – весело говорит женщина.
– Я всегда завидовала мальчишкам. И успокаивала себя тем, что они хотят быть девчонками. А потом оказалось, что ни один не хочет носить банты и платья… А ваше свидание, наверное, сорвалось?
– А ну их к черту! Подруга уговорила, мол, последний шанс… Стояла я, как полагается, под часами и думала: «Зачем?»… Ну придет моложавый вдовец, цены себе не сложит, веди его в кафе, распинайся, завоевывай… А зачем? А вы замужем?
– Да. Но… я считаю, что люди не должны жениться. Или же – в очень редких случаях.
– Вы такая молоденькая, а так рассуждаете! Люди не должны разводиться – вот что я вам скажу. Потом они никому не нужны с их мигренями, радикулитами и вредными привычками. Вот я привыкла, что муж храпел, а новая жена гонит его из спальни. Он приходит ко мне – жалуется. Глупо. И что изменилось в его жизни? Разве что адрес…
– Любите его?
– А ну их к черту! А вы, видно, тоже не из счастливых?
– У меня все в порядке.
– Правда?
– Правда.
(Время опять отхлынуло, оставив на берегу новую картинку. Ты наглоталась каких-то таблеток. И повод-то был пустяковый – как говорится, период «притирки характеров». Гладкие, цветные, сладкие и горькие таблетки исчезали во рту и долго стояли в горле непроходимым комом. «А я отравилась!» – как гордо это прозвучало. И тогда ты увидела Глаза. Огромные, наполненные ужасом, постепенно наполняющиеся слезами. После оцепенения – суета с рецептурными справочниками: «Что ты пила? Говори, что ты пила?!» В тебя влили два чайника воды. И все. Зачем были те Глаза? Когда ты вспоминаешь тот взгляд, тебе кажется, что тебя обманули, безжалостно обокрали среди белого дня, взяли в плен на виду у всех. Ты была заложницей тех Глаз и уже не могла убежать. Зачем, зачем они были?!)
