Я и в самом деле купил Фернвуд. Так сложились обстоятельства: мастера, чинившие крышу, что-то там замкнули, - это они умеют, - и вспыхнул пожар, полностью уничтоживший западное крыло. Поскольку оно было отделено от остальной части дома стеной, она не пострадала. Восстановлению крыло не подлежало, и я, решив, что с его исчезновением исчезнет и призрак, мучивший обитателей дома, купил Фернвуд. И не ошибся в своих ожиданиях.
ТЕТУШКА ДЖОАННА
В округе Лэндс-Энд имеется маленькая деревушка с церковью, именуемая Зеннор. Собственно говоря, ее и деревушкой назвать сложно - несколько разрозненных ферм, и разбросанные тут и там прижавшиеся друг к другу домишки. Природа округа довольно сурова, неглубокий слой почвы прикрывает гранит, во многих местах выглядывающий ровными площадками, там, где яростные ветры с моря унесли землю. Если здесь и пыталось время от времени укорениться какое-нибудь дерево, это ему не удавалось по причине сильных штормов, но золотой дрок и вереск, бросая вызов всем ветрам, покрывали болотистую местность травяным великолепием, окрашивая ее, а также холмы, летом малиновым, а зимой - мягким теплым коричневым цветом, подобным цвету меха животных.
Маленькая церковь Зеннора была выстроена из гранита, грубой простой кладки, приземистая, чтобы не поддаваться натиску штормов, но с башней, бросавшей вызов ветрам и длительным дождям; полностью лишенная скульптурных украшений, которые давали бы возможность воде скапливаться и точить камень. В приходе Зеннора имелся один из лучших кромлехов Корнуолла, огромная плита из необработанного камня, напоминавшая стол, придавливавшая стоявшие вертикально столбы, такие же грубые и необработанные.
Неподалеку от этого памятника седой старины, насчитывавшего не один век, одиноко жила старая женщина, в маленьком одноэтажном домике, построенном из темного камня, без фундамента, скрепленного известью. Крыша его была сделана из соломы и вереска; над крышей едва выступала дымовая труба, прикрытая двумя плитами, чтобы не дать западным и восточным ветрам препятствовать выходу дыма. Когда ветер дул с юга или севера, дым должен был сам искать выход, каковой находил во входной двери, едва-едва или же совсем не попадая в трубу.
Дом отапливался торфом, - не тем плотным, черным торфом, залегающим в глубине болот, но лежащим на поверхности, на глубине пары ладоней, перемешанный с корнями. Этот торф дает яркое пламя, но, в отличие от глубинного, меньше тепла, и быстрее сгорает.
Женщину, жившую здесь, окрестные обитатели звали Тетушкой Джоанной. Конечно, у нее была фамилия, но ее мало кто помнил, поскольку никого это не интересовало. У нее не было родственников, за исключением внучатой племянницы, которая жила неподалеку от церкви и была замужем за колесным мастером. Но Джоанна и ее внучатая племянница были в ссоре. Девушка ужасно обидела старушку, пойдя на танцы в Сент-Айвз, вопреки возражениям последней. Именно здесь, на танцах, она встретилась с колесником, и эта встреча, а также ссора с теткой, привели к тому, что девушка вышла за него замуж. Тетушка Джоанна строго придерживалась методизма, и враждебно относилась к таким плотским забавам, как танцы и лицедейство. Последнее не проникло в этот дикий корнуоллский край, и никогда балаганы не появлялись в пределах досягаемости от Зеннора. Но танцы, - этому она никак не могла помешать. Роуз Пеньялуна жила с двоюродной теткой после смерти матери. Она росла живой девочкой, и, когда услышала о танцах в Сент-Айвз, решила отправиться туда, не взирая на протесты тетки. Она выбралась из дома под вечер и убежала в Сент-Айвз.
Ее поведение, вне всякого сомнения, было предосудительным. Тетушка Джоанна была настолько возмущена, что, когда девушка вернулась, встала в дверях и отказалась впустить ее в дом. Бедная Роуз была вынуждена искать пристанища на ближайшей ферме, и ночевать в каком-то сарае; на следующее утро она отправилась в Сент-Айвз, к знакомым, и просила их дать ей приют на то время, пока она не найдет себе место. Но искать места ей не пришлось, потому что Авраам Хекст, услышав, как с ней обошлись, сделал ей предложение, и спустя три недели они поженились. С тех пор старая женщина и ее внучатая племянница не общались. Роуз было известно, насколько тверда в своих взглядах и поступках Джоанна, особенно когда считала, что они во благо.
На ближайшей к домику Тетушки Джоанны ферме проживали Хокины. Однажды Элизабет, жена фермера, увидела старую женщину вне дома, когда возвращалась с рынка; заметив, как тяжело та передвигается, она остановилась и заговорила с ней, желая дать хороший совет.
- Добрый день, тетушка; вас, наверное, мучает ревматизм? Вы плохо выглядите. Должно быть, провели бессонную ночь? Почему бы вам не взять какую-нибудь девушку в услужение?
- Благодарение Господу, я ни в ком не нуждаюсь.
- Это сейчас, тетушка, а если вы, часом, заболеете? Кроме того, в плохую погоду вы не сможете ходить за торфом, за чаем, сахаром и молоком. Было бы очень удобно иметь в доме служанку.
- Кого? - спросила Тетушка Джоанна.
- Вам не найти лучшей служанки, чем маленькая Мэри, это старшая дочь Роуз Хекст. Она ловкая, смышленая, с ней приятно поговорить.
- Нет, - ответила старая женщина. - Мне не нужен никто из Хекстов. Господь проклял Роуз и всех членов ее семьи, я это знаю. Никто из них мне не нужен.
- Но, тетушка, вам ведь уже почти девяносто.
- Больше. Ну и что с того? Разве Сара, жена Авраама, не дожила до ста двадцати семи лет, не смотря на то, что ей портила кровь эта наглая служанка, Агарь? По моему убеждению, если бы не Авраам с Агарью, она прожила бы и до ста пятидесяти семи. Благодарение Господу, возле меня нет никого, кто досаждал бы мне. Так почему бы мне не прожить столько же, сколько и Сара?
Она вошла в дом и закрыла за собой дверь.
Прошла неделя; на протяжении этого времени миссис Хокин ни разу не видела старую женщину. Она проходила мимо ее дома, но той нигде не было видно. Вопреки обычному, дверь была закрыта. Элизабет сказала об этом мужу.
- Джейбиз, - сказала она, - мне это не нравится. Слишком давно я не видела Тетушку Джоанну. Уж не случилось ли с ней чего? Мне кажется, нам стоит пойти и проверить.
- Хорошо, - отвечал фермер. - Дел у меня сейчас никаких нет, так что давай сходим, посмотрим.
И они вместе отправились к домику. Над крышей не вился дым, дверь была закрыта. Джейбиз постучал, но никто не отозвался; он вошел, вслед за ним вошла его жена.
В домике имелось всего две комнаты - кухня и спальня. Очаг был холодным.
- Что-то не так, - сказала миссис Хокин.
- Наверное, старая леди больна, - отозвался ее муж и толкнул дверь в спальню. - Вот оно, в чем дело: она умерла. Мертва, как сушеная сельдь.
