Облака, как призраки развалин…
Облака, как призраки развалин,Встали на заре из-за долин.Теплый вечер темен и печален,В темном доме я совсем один.
Слабым звоном люстра отвечаетНа шаги по комнате пустой…А вдали заря зарю встречает,Ночь зовет бессмертной красотой.
1901
В поздний час мы были с нею в поле
В поздний час мы были с нею в поле.Я дрожа касался нежных губ…«Я хочу объятия до боли,Будь со мной безжалостен и груб!»
Утомясь, она просила нежно:«Убаюкай, дай мне отдохнуть,Не целуй так крепко и мятежно,Положи мне голову на грудь».
Звезды тихо искрились над нами,Тонко пахло свежестью росы.Ласково касался я устамиДо горячих щек и до косы.
И она забылась. Раз проснулась,Как дитя, вздохнула в полусне,Но, взглянувши, слабо улыбнуласьИ опять прижалася ко мне.
Ночь царила долго в темном поле,Долго милый сон я охранял…А потом на золотом престоле,На востоке тихо засиял
Новый день, — в полях прохладно стало…Я ее тихонько разбудилИ в степи, сверкающей и алой,По росе до дому проводил.
1901
КУСТАРНИК
Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник,Точно в снежную даль убегает в испуге.В белом поле стога, косогор и забытый овчарникТонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.
Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком,Конский след на бегу порошит-заметает…Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком,Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.
«Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега?Он не слышит, идет, только голову клонит…А куда и спешить против холода, ветра и снега?Родились мы в снегу, — вьюга нас и схоронит.
Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник…Хорошо ей у нас, на просторе великом!Бесприютная жизнь, одинокий над бурей кустарник,Не тебе одолеть в поле темном и диком!
1901
Морозное дыхание метели…
Морозное дыхание метелиЕще свежо, но улеглась метель.Белеет снега мшистая постель,В сугробах стынут траурные ели.
Ночное небо низко и черно,—Лишь в глубине, где Млечный Путь белеет,Сквозит его таинственное дноИ холодом созвездий пламенеет.
Обрывки туч порой темнеют в нем…Но стынет ночь. И низко над землеюУсталый вихрь шипящею змееюСкользит и жжет своим сухим огнем.
1901
Светло, как днем, и тень за нами бродит…
Светло, как днем, и тень за нами бродитВ нагих кустах. На серебре травыЛуна с небес таинственно обводитСияние вкруг темной головы.
Остановясь, ловлю твой взор прощальный,Но в сердце холод мертвенный таю —И бледный лик, загадочно-печальный,Под бледною луной не узнаю.
1901
ОТРЫВОК
В окно я вижу груды облаков,Холодных, белоснежных, как зимою,И яркость неба влажно-голубого.Осенний полдень светел, и на северУходят тучи. Клены золотыеИ белые березки у балконаСквозят на небе редкою листвой,И хрусталем на них сверкают льдинки.Они, качаясь, тают, а за домомБушует ветер… Двери на балконеУже давно заклеены к зиме,Двойные рамы, топленные печи —Все охраняет ветхий дом от стужи,А по саду пустому кружит ветерИ, листья подметая по аллеям,Гудит в березах старых… Светел день,Но холодно, — до снега недалеко.Я часто вспоминаю осень юга…
Теперь на Черном море непрерывноБушуют бури: тусклый блеск от солнца,Скалистый берег, бешеный прибойИ по волнам сверкающая пена…Ты помнишь этот берег, окаймленныйЕе широкой снежною грядой?Бывало, мы сбежим к воде с обрываИ жадно ловим ветер. Вольно веетОн бодростью и свежестью морской;Срывая брызги с бурного прибоя,Он влажной пылью воздух наполняетИ снежных чаек носит над волнами.Мы в шуме волн кричим ему навстречу,Он валит с ног и заглушает голос,А нам легко и весело, как птицам…Все это сном мне кажется теперь.
1901
НА ОСТРОВЕ
Люблю я наш обрыв, где дикою грядоюБелеют стены скал, смотря на дальний юг.Где моря синего раскинут полукруг,Где кажется, что мир кончается водою,И дышится легко среди безбрежных вод.
В веселый летний день, когда на солнце блещетСкалистый известняк и в каждый звонкий гротЗеленая вода хрустальной влагой плещет,Люблю я зной и ширь, и вольный небосвод,И острова пустынные высоты.
Ласкают их ветры, и волны лижут их,А чайки зоркие заглядывают в гроты,—Косятся в чуткий мрак пещер береговыхИ вдруг, над белыми утесами взмывая,Сверкают крыльями в просторах голубых,Кого-то жалобно и звонко призывая.
1901
Шумели листья, облетая…
Шумели листья, облетая,Лес заводил осенний вой…Каких-то серых птичек стаяКружилась по ветру с листвой.
А я был мал, — беспечной шуткойСмятенье их казалось мне:Под гул и шорох пляски жуткойМне было весело вдвойне.
Хотелось вместе с вихрем шумнымКружиться по лесу, кричать —И каждый медный лист встречатьВосторгом радостно-безумным!
1901
НОЧЬ И ДЕНЬ
Старую книгу читаю я в долгие ночиПри одиноком и тихо дрожащем огне:«Всё мимолетно — и скорби, и радость, и песни,Вечен лишь Бог. Он в ночной неземной тишине».
Ясное небо я вижу в окно на рассвете.Солнце восходит, и горы в лазури зовут:«Старую книгу оставь на столе до заката.Птицы о радости вечного Бога поют».
1901
За всё тебя, Господь, благодарю!..
За всё тебя, Господь, благодарю!Ты, после дня тревоги и печали,Даруешь мне вечернюю зарю,Простор полей и кротость синей дали.
Я одинок и ныне — как всегда.Но вот закат разлил свой пышный пламень,И тает в нем Вечерняя Звезда,Дрожа насквозь, как драгоценный камень.
И счастлив я печальною судьбой,И есть отрада сладкая в сознанье,Что я один в безмолвном созерцанье,Что я все чужд и говорю — с Тобой.
1901
Чашу с темным вином подала мне богиня печали…
Чашу с темным вином подала мне богиня печали.Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник.И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня:«Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви».
1902
ОДИНОЧЕСТВО
И ветер, и дождик, и мглаНад холодной пустыней воды.Здесь жизнь до весны умерла,До весны опустели сады.Я на даче один. Мне темноЗа мольбертом, и дует в окно.
Вчера ты была у меня,Но тебе уж тоскливо со мной.Под вечер ненастного дняТы мне стала казаться женой…Что ж, прощай! Как-нибудь до весныПроживу и один — без жены…
Сегодня идут без концаТе же тучи — гряда за грядой.Твой след под дождем у крыльцяРасплылся, налился водой.И мне больно глядеть одномуВ предвечернюю серую тьму.
Мне крикнуть хотелось вослед:«Воротись, я сроднился с тобой!»Но для женщины прошлого нет:Разлюбила — и стал ей чужой.Что ж! Камин затоплю, буду пить…Хорошо бы собаку купить.
1903
КАНУН КУПАЛЫ
Не туман белеет в темной роще,Ходит в темной роще богоматерь,По зеленым взгорьям, по долинамСобирает к ночи божьи травы.
Только вечер им остался сроку,Да и то уж солнце на исходе:Застят ели черной хвоей запад,Золотой иконостас заката…
Уж в долинах сыро, пали тени,Уж луга синеют, пали росы,Пахнет под росою медуница,Золотой венец по роще светит.
Как туман, бела ее одежда,Голубые очи точно звезды,Соберет она цветы и травыИ снесет их к божьему престолу.
Скоро ночь — им только ночь осталась,А наутро срежут их косами,А не срежут — солнце сгубит зноем.Так и скажет сыну богоматерь:
«Погляди, возлюбленное чадо,Как земля цвела и красовалась!Да недолог век земным утехам:В мире Смерть, она и Жизнью правит».
Но Христос ей молвит: «Мать! не солнце,Только землю тьма ночная кроет:Смерть не семя губит, а срезаетЛишь цветы от семени земного.
И земное семя не иссякнет.Скосит Смерть — Любовь опять посеет.Радуйся, Любимая! Ты будешьУтешаться до скончанья века!»
1903
Звезды горят над безлюдной землею
