О! Так там чистейший перегной образовался! Совсем под боком!
Начали быстро этот перегной выкапывать и таскать, выкапывать и таскать! Грядки просто урчали от органической сытости!..
Нет, такую канаву я никому не отдам. Тем более что она уже стала напоминать небольшую речку с плакучими берегами (воткнули в них ветки круглой ивы, нарезанной как бы между прочим на прогулке по улице Хошимина), с прозрачной и теплой водою… стоп!
А зачем это мы воду для полива в бочках греем? Она ведь в канаве совершенно экологически тёплая!
И при помощи дешёвенького насоса за неделю в мае залили все свои растения, кусты и деревья талой водой.
Урожай, конечно, некуда девать. Смородина тает во рту, крыжовник слаще винограда и крупней, клубнику от птиц не закрываем – всем хватит, картошка трещит, когда её режешь.
В общем, канава сейчас гордится своим существованием.
А в качестве награды за службу решили соорудить через неё настоящий мост, с железобетонными опорами. И конкурс объявили на лучшее название. Выиграло «речка Примочка».
С произвольным ударением.
17 января
Блуждающий сортир
Первое здание на участке строится наспех. Всё кажется – переделаю.
Потом глаз привыкает, уже и силуэт навевает некую даже ностальгию (почему?). Наконец при сильном ветре со страшным скрежетом здание даёт крен и заявляет тем самым, что больше не может: стыдно перед соседями, гвозди ржавеют, доски трухлявеют, и вообще! Хозяин, твою мать!..
Что ж, если начинают говорить сортиры, пора вводить реформы.
Доску взял совсем тонкую. Каркас соорудил легчайший. Яму вырыл метровую. Поместил в кустах ольхи, за рябиной. Дорожку накидал из плиток. Действительно можно посидеть, размышляя, в приближенной к дзэну обстановке.
А старую яму закидали, забросали и посадили там яблоню.
Так она стрельнула через год! Через два дала четыре крупных ароматнейших медуницы. Что привело к уточнению стратегической садовой задачи.
Через пару лет сортир берут четыре человека за ручки (а он как носилки изобретён) и несут его в заросли папоротника, где так же уютно в смысле укромности, подхода и дзэн. А старую яму забрасываем, закидываем и сажаем очередную яблоню.
Так возникают лучшие проекты и феерические сады.
18 января
Впечатление
Зимой колодец стоит полный воды.
Сверху на крышку кидаешь дырявую китайскую лодку из игрушечного пластика, купленную по глупости, и в самые сильные морозы ледок как стекло.
Приехал на дачу, чиркнул спичкой – и дрова в печи, заложенные при прошлом отъезде, мгновенно начинают трещать, а потом и гудеть. Так и тянет выйти, посмотреть на густой дым из трубы.
Сначала прижимаешь к теплым кирпичам ледяные руки, но скоро начинаешь снимать с себя лишнее.
Через полтора часа ходишь в носках, связанных женой из свитеров времён развитого социализма (снизу на носки нашиты войлочные стельки): появляется генетическая память о русском деревенском рае.
Кипит чайник.
Катится по краю бледного зимнего неба торопливое скукоженное солнце.
Дачу грабили всего один раз. Унесли магнитофон. И чёрт с ним. Хочется забыть, чтобы не нарушать ощущения своей усадьбы.
Пойти в гости к соседям, также приехавшим на выходные. Только для того, чтобы с мороза вернуться к себе, в тепло.
Устойчивая ненависть к железнодорожникам в России также явление генетическое. Электрички с Финляндского вокзала на Приозерск ходят беспорядочно, издевательски, садистически, по-махновски, беззаконно и ненаказуемо.
Зимой эти железные гробы несутся промёрзшие и сквозящие. На Московском направлении хотя бы топят. Здесь же машинист в тёплой кабине недрогнувшей рукой зарабатывает себе премию за экономию электроэнергии.
Клянусь, все пассажиры желают ему измены жены и всяких болезней вплоть до онкологии.
Человек ли ты, начальник Финляндского отделения Октябрьской железной дороги? Если это так, то зачем ты измываешься над нами?
19 января
Приближающееся
Народ делится на две категории: на тех, кто живёт от получки до аванса, от пенсии до пенсии, и на тех, кто живёт от праздника до праздника. Первых значительно больше. Новый Год, однако, их как-то примиряет. Потому что ёлка, шампанское и холодец доступны почти всем.
В середине декабря в лесу снегу по пояс. Поэтому ёлку можно найти у дороги. Четырёхметровую. И не надо её никуда везти.
Её надо поставить во дворе усадьбы, прибить гвоздями к поперечно скрепленным обрезкам досок, а потом вылить туда несколько вёдер воды. Ёлка вместе с игрушками простоит зелёная до конца марта. Новый Год длится всю зиму.
Ещё лучше вырастить несколько ёлок на участке. Правда, они дойдут до кондиции лет через пять. Ничего, спешить некуда. Зато можно наряжать ёлки попеременно, они будут чередоваться через пять лет.
И тогда будешь ходить среди них как Дед Мороз, вспоминая прошлые обстоятельства. Грустная тема.
Поэтому надо крякнуть, войти в дом, налить рюмку настойки, поймать вилкой юркий моховичок, выпить и ещё раз крякнуть. И посмотреть задумчиво в окно. Снег летит косыми полосами, сизые сумерки, едва видна горка усадьбы Омельяненко.
Хорошо, когда никто не толкается. В этом веке самым ценным национальным продуктом станут русские участки по двадцать соток.
Станем торговать ими с Эмиратами и Западом. С одной стороны будет жить арабский шейх, с другой – самурай, а с третьей – эскимос с Аляски.
Будет с кем чокнуться.
20 января
Грибы в моей жизни
Можно сказать, что я люблю грибной суп (тройной). Это когда варишь белые, красноголовики и моховики для засолки, а думаешь при этом о густеющем бульоне, куда засыплешь морковочку, лучок, картошечку, лаврушку, перчушку и прочее для создания почти грибного желе, которое по интенсивности не уступает виагре. Можно так сказать.
Но что такое даже солёные хрустящие чёрные грузди или нежные невестящиеся волнушки на мельхиоровой массивной вилке наряду с увесистой стопкой домашней кристальной самогонки на травах и приближающейся пьяной возбуждённой беседой в сравнении с первым пробным марш-броском в конце июня после ослепительных гроз по старым местам? Когда в низком ельничке действительно прячутся они?
Это сравнимо только с первыми каникулами, и ни с чем больше.
Это так же свято, как память о матери. И почти приближается к национальной теме. Я имею в виду русскую. Потому что я по национальности не француз, не еврей, не якут, а русский человек. Поэтому я люблю грибы.
Я люблю их как символ государственности и продукт исторического развития, как источник наслаждений. Как судьбу.
Как представителей Бога, ибо они предназначены питать человека или бесславно червиветь. Они не дают иной альтернативы, в отличие от остальных животных и растений. Потому можно сказать прямо: грибы – подарок Бога человеку. В солёном, жареном, варёном и маринованном виде.
А сказать шире – только грибы позволяют говорить о единстве человека и природы, только они наполняют смыслом человеческие набеги в лес, степь и даже пустыню.
Слава грибам.
21 января
Засада
В эти дни в утренних электричках от Мюллюпельто, Отрадного, Суходолья и других станций приозерского направления можно видеть сизых, дрожащих от сентябрьского резкого холодка бомжей. В ногах у них мешки с ворованной картошкой, морковкой, свёклой. Ночью они трудились в чужой земле. Что их гонит за ничтожной добычей? Собирая бутылки, хотя бы не испытываешь мук утреннего помертвения.
В посёлке С. нынешним летом созрели даже баклажаны. Жители посёлка С. не стали дожидаться нашествия саранчи и вышли на ночные дежурства по охране дальних огородов.
Тётя Галя, семидесятилетняя любительница гладиолусов и владелица коровы с тёлкой, рассказала в два приёма поучительную историю засады. В первый приём, в конце августа, её голос был крепок, глаза блестели от собственной удали:
– Дежурил в этую ночь Шашкин с одной женщиной. Ходили по дороге туда-назад. Огородов-то гектар пять. Ну ходили без света, уж темно в августе. Хотели расходиться во втором часу по домам, а глянь, женщина и говорит: «Вижу, что-то чернеется». Пролезли они под жердь и тихо-тихо идут по междурядьям-то. А там мужик с бабой. Мужик-то бежать, а баба упала, значит, и ползком. Думала в темноте уползти. Шашкин её фонарем и высветил. Два ряда выкопали. Женщина глазастая побежала по домам, мы тут повскакали. Бабу тую вывели на мою горку, и Шашкин говорит: звони в милицию Приозерск. Так я звоню им и объясняю: поймали воровку, приезжайте. А они мне: каков ущерб?.. Каков ущерб? Да два рядка картошки! Не имеем, говорят, состава преступления, нам бензин дороже обойдётся. Ах так, говорю, тогда мы её убьём. Как, говорят, убьёте? А вот так, говорю. Мы всё лето не разогнумшись работали не для саранчи. Нам пенсию сызнова не дадут – самим помирать? Так и знайте, говорю, если не приедете, мы её палками забьём, как бешеную собаку. Ну тут они мигом примчались и тую саранчу увезли к себе.
