хотел слышать о том, что это невозможно. Он хотел, чтобы Кассуф попросил специальную пого-палку или реактивный ранец, после чего перепрыгнул. Маск заставлял своих инженеров пробовать новые подходы к решению сложных проблем. Если у них возникали хорошие идеи, он был готов поддержать их ресурсами.[4]
После того как Маск нанял Томпсона, Мюллера и Кёнигсманна – опытных специалистов, которые возглавили отделы по разработке двигателей, конструкций и бортового оборудования, – он начал привлекать недавних выпускников колледжей. У большинства из новичков не было собственной семьи, которая ждала бы их дома к ужину. Они жили в квартирах, а не в особняках с газонами. У них не было детей, о которых нужно заботиться. Поэтому они трудились, не считая часов, пока Маск выжимал из них все, на что те способны. И большинство из них были готовы посвятить SpaceX лучшие годы жизни. Маск был сиреной, зазывающей блестящие молодые умы в SpaceX своей неотразимой песней. Он предложил им опьяняющий микс из видений будущего, харизмы, дерзких целей, неограниченных ресурсов, а также бесплатных кофе и колы. Когда им что-нибудь было нужно, он выписывал чек. На совещаниях он помогал им решать самые сложные технические проблемы. Он часто задерживался на работе допоздна вместе с ними. Когда же кому-то требовался хороший пинок под зад, он смотрел на него своим знаменитым взглядом или использовал несколько резких слов.
И все это время Маск думал лишь о предстоящем ракетном пуске. Поначалу он хотел осуществить его в конце 2003 года – даже развесил графики над писсуарами в мужском туалете. Уложиться в срок компании не удалось, но уже во второй половине 2003 года в заводской цех стали поступать отдельные узлы. Всего лишь через два года, в конце декабря 2005 года, готовая к запуску ракета производства SpaceX находилась на стартовой площадке, расположенной на другом конце света. Безумный неистовый рывок на орбиту начался с внедрения Маском особой корпоративной культуры на заводе в Эль-Сегундо. Он все сделал сам, участвуя и в длинных технических совещаниях, на которых сотрудники свободно обменивались идеями, и в полуночных игровых перестрелках. Однако были и те, кому не удалось вписаться и принять требовательную рабочую культуру. Такие люди не задерживались в компании.
Меньше всего Маск хотел услышать от сотрудника нечто вроде: «Но ведь так всегда делали». Все члены растущего коллектива SpaceX – как опытные, так и новички – откуда-то пришли. Те, кого не наняли сразу после окончания колледжа, в частности техники, приходили из крупных аэрокосмических компаний вроде Boeing или Lockheed, обладавших собственной производственной культурой. Эти крупные подрядчики существовали в основном за счет государственных заказов и придерживались определенного способа ведения дел, который позволял им максимизировать прибыль при удовлетворении потребностей клиентов. Зачастую это предполагало растягивание сроков выполнения контрактов, поскольку Дядя Сэм платил за рабочее время. В ходе одного из первых совещаний в Эль-Сегундо некоторые бывшие сотрудники Boeing и Lockheed начали разглагольствовать о своих прежних работодателях и преимуществах используемых ими подходов.[5]
Заканчивая этот разговор, Маск повысил голос: «Теперь вы работаете в SpaceX, – строго напомнил он. – Поднимите эту тему еще раз, и у нас будут серьезные проблемы».
Его посыл был предельно ясным. Откуда бы они ни пришли, чему бы ни научились на прежнем месте работы, теперь они были частью команды SpaceX. Маск лично нанял их всех, чтобы изменить мир. Перед ними стояла очень сложная задача.
Глава 2
Двигатель Merlin
Август 2002 – март 2003 года
В марте 2003 года Том Мюллер возлагал большие надежды на свой сорок второй день рождения. Предыдущий год оказался довольно бурным. Присоединившись к SpaceX, Мюллер с головой погрузился в работу над двигателем для ракеты Falcon 1. Последние шесть месяцев прошли словно в тумане. Сначала нужно было нанять нескольких ключевых сотрудников. Затем перенести испытательную базу двигателя на другой конец страны – из Калифорнии в Техас. Теперь небольшая команда Мюллера завершила создание ядра двигателя Merlin. И в день рождения конструктора планировала зажечь свечу.
В преддверии первого испытания камеры сгорания – самого сердца двигателя Merlin – Мюллер привез в город Макгрегор, штат Техас, дорогое спиртное. Несколькими неделями ранее он заметил на столе Мэри Бет Браун бутылку отличного коньяка Rémy Martin. По ее словам, та осталась с недавней космической конференции. Напиток стоил 1200 долларов.
Цена произвела на Мюллера впечатление, и он спросил, можно ли отвезти бутылку в Техас для его команды, чтобы отпраздновать первый запуск двигателя. Получив разрешение, он забрал коньяк с собой. «Это было примерно за месяц до испытаний, – вспоминает Мюллер, – поэтому я положил его в шкаф в Макгрегоре и велел ребятам не притрагиваться к нему до запуска двигателя. Так что все остальное время коньяк пролежал в шкафу».
11 марта в 21:50 команда разработчиков двигательной установки объявила, что камера сгорания двигателя Merlin, в которой должны были смешиваться и гореть жидкий кислород и керосиновые пропелленты, готова к испытаниям. Они запустили двигатель буквально на полсекунды. Как и ожидалось, он заработал и отключился без взрыва. Этот момент действительно стоил того, чтобы его отпраздновать. Мюллер раздал маленькие бумажные стаканчики и начал разливать по ним привезенный коньяк. Сделав несколько глотков, они вспомнили о том, что им еще предстоит получасовая поездка от полигона в Макгрегоре до квартир, которые команда снимала на окраине Уэйко. В те времена они ездили на работу и обратно на белом H2 Hummer. Они бросили жребий, и вести машину по шоссе 84 той ночью выпало директору испытательного полигона, инженеру Тиму Базза.
Все было хорошо до тех пор, пока Базза не притормозил, чтобы свернуть с шоссе на дорогу, которая вела к квартирному комплексу. Тут в зеркале заднего вида отразилась яркая вспышка. Офицер полиции штата Техас включил сирену своей патрульной машины и заставил ракетчиков остановиться на обочине дороги. Они были в Техасе. Выпившие. И это было плохо. Мюллер вспоминает, как кто-то сказал: «О, черт. Нас всех посадят».
Офицер подошел к автомобилю, вытащил из него водителя, отвел его за капот и обвиняющим тоном спросил: «Итак, что тут происходит?»
В тот момент Базза не понял, в чем проблема. Он не превысил скорость, не нарушил ни одного правила дорожного движения. Вероятно, яркий белый «Хаммер» просто привлек внимание патрульного, привыкшего к курсирующим по загородному шоссе полуразбитым пикапам и сельскохозяйственной технике.
Базза решил, что лучше рассказать все как есть. Он объяснил, что они только что впервые запустили ракетный двигатель весом почти тридцать тонн и заработались допоздна. Базза заявил офицеру, что теперь они только хотят проехать пару километров
