свою гордость и вернуться в Айдахо.
Прорыв случился осенью, когда он посетил ярмарку вакансий. Несмотря на непримечательное резюме, в ходе личного общения Мюллер продемонстрировал огромный энтузиазм и обширные познания в ракетостроении. Он прошел три собеседования, которые закончились приглашениями. Компания Rocketdyne предложила ему поработать над главными двигателями космического шаттла. Интересное занятие, но обещанная зарплата выглядела слишком низкой. Компания General Dynamics пригласила его присоединиться к команде, занимающейся проектированием зенитно-ракетных комплексов Stinger. Предложение заинтриговало Мюллера, но, когда он приехал на предприятие компании в Помоне, к западу от Лос-Анджелеса, его окутал такой смог, будто бы он оказался посреди лесного пожара. Нет, это было не для него. Компания Hughes Aircraft предложила Мюллеру работу над спутниками. Не ракетные двигатели, конечно, зато зарплата была отличной, и в Эль-Сегундо ему понравилось. Мюллер принял предложение, а спустя пару лет узнал от друга о вакансии в крупной автомобильной и аэрокосмической компании TRW, которая реализовала ряд интересных космических проектов, в том числе построила ракетный двигатель, который доставил на Луну астронавтов Нила Армстронга и Базза Олдрина.
В итоге Мюллер проработал в TRW пятнадцать лет, занимаясь в основном большими и малыми ракетными двигателями. В середине 1990-х годов он начал работу над проектом TR-106 – одним из самых мощных двигателей, созданных за последние десятилетия. Используя жидкое топливо, тот развивал тягу в 2892 кН, то есть примерно на 30 % больше, чем главный двигатель космического шаттла. Мюллер надеялся, что TR-106 удастся продать компании Boeing для ее новой ракеты Delta IV по цене примерно пять миллионов долларов за штуку. Однако выбор Boeing пал на другой двигатель, который был в четыре раза дороже: его создала компания Rocketdyne, считавшаяся в ракетостроении производителем своего рода премиальных марок наподобие Nike или Louis Vuitton. Компания TRW не протестовала. «Наш двигатель работал отлично, – вспоминает Мюллер. – Однако в TRW больше интересовались космическими кораблями, а не ракетами. Ракетчики там воспринимались скорее как неизбежное зло, с которым приходится мириться ради создания очередного корабля».
Вскоре после начала работы над двигателем TR-106 Мюллер стал посещать собрания Общества исследователей реактивного движения. У этой организации, основанной в 1943 году, был собственный испытательный полигон к северу от Лос-Анджелеса, недалеко от калифорнийской пустыни Мохаве. По выходным члены Общества совершали двухчасовую поездку, чтобы запустить в небо свои творения. На этих встречах Мюллер подружился с единомышленниками-энтузиастами, в том числе с Джоном Гарви. Совместными усилиями они разработали, вероятно, самый мощный в мире любительский ракетный двигатель, который развивал тягу в 53 кН. Мюллер взял на себя большую часть технической работы, а Гарви предоставил место в промышленном парке и профинансировал покупку топливных баков для питания двигателя. Они окрестили свой ускоритель BFR, сокращение от Big Fucking Rocket («Большая чертова ракета»).
В январе 2002 года Гарви сказал Мюллеру, что интернет-предприниматель и миллионер по имени Илон Маск хочет приехать и встретиться с ним в ближайшие выходные, а также посмотреть на их любительский двигатель. Мюллер не особо задумывался о предстоящем визите до тех пор, пока несколько дней спустя в мастерскую не вошли Маск с женой Жюстин. Она была беременна, но это не помешало паре принарядиться для выхода в город. Их элегантность резко контрастировала с испачканной одеждой ученых-ракетчиков. В тот момент, когда вошел Маск, Мюллер и Гарви пытались прикрутить 36-килограммовый двигатель к раме.
«Вам доводилось работать над чем-нибудь более крупным?» – спросил Маск.
Мюллер рассказал о своем участии в разработке массивного двигателя TR-106 и нескольких других установок. Маск продолжил задавать вопросы, вникая в технические подробности, касающиеся тяги, конструкции форсунки и, что наиболее важно, стоимости. За какую минимальную сумму Мюллер мог бы создать мощный двигатель? Маск хотел поговорить еще, но у пары были планы на вечер, поэтому он предложил встретиться в следующие выходные.
Мюллер поколебался. Он только что купил громоздкий широкоэкранный телевизор Mitsubishi с диагональю пятьдесят пять дюймов. В то время такие телевизоры были новейшей технологией, а компания Fox только начала транслировать матчи «Суперкубка» в широкоэкранном формате. Мюллер с женой запланировали вечеринку, чтобы продемонстрировать новый телевизор друзьям. Но Маск добился своего: он, Гарви и несколько других двигателистов присоединились к футбольной вечеринке Мюллера в его доме в Лонг-Бич.
«По-моему, я тогда посмотрел только одну игру», – вспоминает Мюллер. Спустя три месяца он присоединится к SpaceX.
* * *
Весной 2016 года основатель компании Amazon Джефф Безос пригласил репортеров на свой ракетный завод в городе Кент, штат Вашингтон. Раньше представители прессы не имели туда доступа, но скрытная пятнадцатилетняя космическая компания Безоса под названием Blue Origin наконец-то начала раскрывать свои планы. Как и Маск, Безос считал высокую стоимость полетов в космос главным препятствием, мешающим освоению Солнечной системы. Поэтому он тоже приступил к созданию многоразовых ракет.
Безос провел для репортеров трехчасовую экскурсию по своему блестящему заводу, в ходе которой продемонстрировал туристический космический корабль, огромные ракетные двигатели и большие 3D-принтеры. Он также сказал, что девизом его компании служит фраза Gradatim ferociter, что на латыни означает «шаг за шагом, яростно». Безос, который в то время руководил созданием двигателя четвертого поколения BE-4, пояснил, что разработка ракет начинается именно с двигателя. «Это оборудование с длительным сроком изготовления, – сказал он, расслабленно прогуливаясь по заводу в бело-голубой клетчатой рубашке и дизайнерских джинсах. – При создании транспортного средства разработка двигателя занимает больше всего времени. Обычно шесть-семь лет. Если вы оптимист, то можете подумать, что уложитесь в четыре года, однако в итоге у вас уйдет как минимум шесть».
Осенью 2019 года я рассказал эту историю Маску во время нашего разговора на борту его частного самолета Gulfstream. В тот субботний день мы летели из Лос-Анджелеса в Браунсвилл, штат Техас. Интервью должно было состояться накануне вечером на заводе SpaceX в калифорнийском городе Хоторн. Однако спустя час после намеченного времени в пятницу его помощница прислала сообщение с извинениями из-за случившейся кризисной ситуации. По ее словам, Маску было ужасно неудобно, но интервью придется отложить на более поздний срок. Я вернулся в отель, собираясь вылететь обратно в Хьюстон, но вечером мне снова позвонила его помощница. В те выходные Маск планировал посетить монтажную площадку SpaceX в Южном Техасе, где собирали корабль Starship, и поинтересовался, не хочу ли я присоединиться к нему, чтобы провести интервью во время перелета.
В поездке Маска сопровождали трое из его сыновей и пес по кличке Марвин (названный в честь мультперсонажа марсианина Марвина). Этот ухоженный и воспитанный хаванез обожал своего хозяина. Для интервью мы расположились за столом в задней части самолета. Одетый в черную футболку с принтом «Nuke Mars» и черные джинсы, с Марвином у ног, Маск захотел, чтобы мальчики тоже присоединились к нам и послушали истории
