В Гродине Ожегова села домохозяйкой при всегда занятом муже. Она маялась, рыдала, читала монолог Джульетты с балкона всем прохожим, ругалась с соседкой, слушала по радио театральные постановки, упиваясь голосом великой Бабановой. Как ей хотелось в Москву! Как ей мечталось на сцену! Артур считал жену слегка сумасшедшей.
— Хватит выпендриваться! — кричал он однажды утром, обнаружив, что его обувь не начищена, брюки не отглажены, завтрак подгорел, а Славяна кружится по комнате, накинув на голову кружевную пелерину, и причитает: «Отчего люди не летают?». — Ты что из себя корчишь? Артистка! Посмотрите, какая Любовь Орлова! Если ты и дальше так будешь продолжать — я разведусь с тобой! Дармоедка мне на шее не нужна!
Но Славяна продолжала. Конечно, Артур не развелся с ней. Она была такая красавица! А в шестьдесят втором в Гродине началась культурная революция: город — спутник химического завода рос как на дрожжах и вскоре превратился в областной центр, а областному центру полагался Драматический театр. Драматическому театру полагалась ведущая актриса. Талант и блестящие внешние данные Славяны Ожеговой вскоре продвинули ее на это место. И тридцать прекрасных, трудных, долгих, быстротечных, насыщенных, опустошающих, таких памятных каждой минутой, лет Славяна отдала Гродзинскому драматическому. Она сыграла все главные роли во всех постановках, она пережила трех режиссеров с их пресловутыми «не верю!» и расфуфыренными пассиями! Она унесла домой сто гектаров цветов от поклонников, она получила несколько предложений из столицы и даже снялась в нескольких эпизодических ролях в кино. Славяна была счастлива, слепо, безумно, крылато, трагически, волшебно!
…И не заметила, как из примадонны и богини превратилась в сценическое пугало. Ей было пятьдесят пять, она играла, нет, жила Офелию. После спектакля Славяна поднялась в свою гримерку, села к зеркалу, стала снимать лицо и вдруг услышала за тонкой перегородкой между своей уборной и уборной другой актрисы:
— Какой ужас! Уже и Шекспиром зрителя не заманишь! И все из-за бабки! Без слез невозможно смотреть на эту шамкающую беззубым ртом Офелию…
Это был голос Аненнковой, молодой, незаметной для примы инженю. Славяна полагала, что Ира Аненнкова спит с режиссером и оттого получает все вторые роли в постановках. Уже в трех спектаклях Ира была основной партнершей Славяны, играя ее соперниц или наперсниц. И никакой опыт, никакое актерское чутье, ничто не помогло Славяне открыть, наконец, глаза, увидеть осознать и ужаснуться: случилось страшное! Ожегова пережила свою славу, она — старая колода, лежащая на пути молодых и талантливых.
— Тише, тише! — Отозвался голос режиссера. — Она же за стеной! — И притихшая Славяна различила, как он добавил совсем тихо и досадливо: — Ну, не могу, не могу я заменить ее! Она же жена замдиректора химии. Тут такое поднимется! Нас же химия содержит. Не могу, пойми.
«Химией» в народе назывался химический завод, а «замдиректора», конечно, был Артур, постаревший, вальяжный. Теперь он гордился своей Славяной, хвастался ею, как недавно полученной звездой Героя Труда и совершенно забыл, как шпынял жену и насмешничал над ней в молодости.
Услышанный разговор взбесил Славяну. Хамы! Сопляки! Недоучки! Халтурщики! Да разве возраст помеха гению?! Да все великие актеры играли в преклонных годах! Да сами посмотрите! Ожегова вам старая? Да у Ожеговой внешность тридцатилетней! Вот что будет с этой Ирочкой через десять лет? Лицо будет как печеное яблоко, а под ее тушей будут ломаться подмостки!
Ожегова закатила грандиозный скандал. Ира Аненнкова извинилась, режиссер лебезил, но Славяна добилась-таки, чтобы всю грязь разобрали на общем собрании труппы и виноватых в оскорблении Заслуженной артистки со смаком размазали по авансцене. Тому и Артур посодействовал. Через пару месяцев ославленный режиссер уехал работать в какой-то захолустный Дворец колхозника руководителем драмкружка для особо даровитых доярок. Ира Аненнкова подалась в Москву, куда ее пригласили работать в новый театр рабочих окраин. Ой, да пусть себе топчет столицу! Ничего она не вытопчет. Хамство не поможет этой выскочке стать сколь-нибудь значимой актрисой.
После скандала Ожегова ходила с высоко поднятой головой и только совсем близкие люди знали, что она… Она… Что Славяна Владимировна Ожегова не может больше играть на сцене. Это было похоже на то, как гусеница разучилась ходить: некрашеные пыльные доски, которые Славяна никогда не замечала раньше, потому что это были мощеные улицы Вероны, Мадрида или Эльсинора, вдруг превратились в обычные тусклые деревяшки. По ним стало невозможно ходить! Бутафорские комнаты, дворцы, дворики, фонтанчики, балкончики стали для нее всего-навсего крашеным картоном, дешевым, безвкусным, никак не затрагивающим воображение.
Хуже всего были слова… Те самые слова, которые впитывались душой еще в молодости и изливались из самого сердца актрисы, выговаривались с трудом: в них не было ритма, не было смысла, не было очарования.
— Боже! — стонала Славяна по ночам, не в силах уснуть, растирая глаза, будто полные песка, но сухие как стали сухи с годами ее губы. — Боже! За что мне это? Я ли не трудилась? Я ли просила большего, чем только играть, играть, играть?! За что мне это? Боже!
Она так мучилась, что Артур предложил супруге отдохнуть на курортах, набраться сил.
— Ты такая ранимая! — сказал он. — Эти негодяи еще поплатятся за то, что причинили тебе столько невыносимой боли!
И только на курортах, попивая пахнущую тухлыми яйцами ужасную сероводородную и ужасно полезную воду, Ожегова призналась себе: она не может играть только из-за того, что все сказанное Аненнковой — правда! Уже лет восемь, как нет в местных газетах хвалебных рецензий на новую роль Славяны Владимировны, уже давным-давно не вспоминали о стареющей актрисе столичные режиссеры. Но, главное, ведь права Ира: в зале все больше пустых мест…
Тогда Славяна и решила: пора уходить. Уходить сразу, не ожидая окончания сезона, просто приехать и написать заявление. Ее тут же заменят — в театре столько молодых актрисок, нет, не актрисок, а самых настоящих актрис. И им надо играть, они хотят и достойны повторить блестящий путь Славяны.
И вот уже несколько, считать не хочется, лет старая актриса кормит у подъезда кошек и вспоминает свое прошлое и знает, что старость не имеет будущего. Артур умер, она осталась совсем одна. Мало кто заходил к недавней звезде по старой памяти, мало осталось тех, кто помнил ее на сцене. Это означало только одно — мало осталось и самой Славяны. Однако со временем выяснилось, что жить без сцены тоже можно. Грустно, конечно, но ведь Славяна прожила хорошую жизнь и ей есть что вспоминать! К тому же, как ни странно, каждую секунду появлялась какая-нибудь мелочь, которая требовала внимания и вызывала новый интерес к жизни: те же кошки — они ведь должны есть три раза в день! А единственный племянник Славяны — Пашка? Еще год назад это был совсем чужой молодой человек с непонятными интересами в жизни, с неизвестностью в будущем. А вот сегодня Славяна беспокоилась о нем, разглядев в нем нечто такое, чего не смогли увидеть другие.
«Но, видит Бог, излишняя забота — такое же проклятье стариков, как беззаботность — горе молодежи», — цитировала себе Ожегова, набирая в очередной раз Пашкин телефонный номер. Она всегда делала вид, будто нуждается в помощи сама, а не просто так названивает.
Племянник никогда не отказывался прийти по делу, а без повода он ни за что бы не появился в доме престарелой тетки. Он входил в комнату Славяны, вежливо улыбаясь, убеждая тетку, что все у него в полном порядке, а от самого разило перегаром и серые глаза были тусклые и пустые. Она читала в них знакомое до боли: «О, если бы моя тугая плоть, могла растаять, сгинуть, раствориться!» и чуткое сердце подсказывало Славяне — мальчик разрушает себя сознательно. Он хочет прекратить все намного раньше, чем это ему на роду написано. Престарелой актрисе казалось, что она снова играет в «Гамлете», спектакле, после которого наступил ее собственный крах. И Гамлет сегодня — ее Пашка и в последнем акте его пронзит отравленная шпага, а потом он скажет: «Дальнейшее — молчанье»…
Ох, уж это актерское воображение! Ох, уж эти актерские фантазии!
А сегодня воскресенье и настроение такое солнечное, особенное! Будто выходить Славяне на сцену, будто уверена она, что ждет ее аншлаг, что снова цветы, поздний ужин, улыбающийся Артур на новой двадцать первой «Волге». Но, главное, что сегодня она — Джульетта!
Воскресенье само по себе всегда лучше других дней, но в это воскресенье придет в гости к Славяне девушка. Она учится в аспирантуре и пишет диссертацию на тему… На какую тему пишет диссертацию Верочка? Ах, старая, забыла! Словом, что-то о культуре и театре Гродина в эпоху застоя. Какое же чудесное, неповторимое время был этот застой! Вернуть бы…
