Коллеги Брайана из Scaled только укрепились в своих сомнениях относительно того, имеет ли он право работать здесь пилотом. После этого испытательного полета пошли разговоры, что он морской летчик и поэтому посадил космический корабль так, как будто сажал F/A-18 на полетную палубу авианосца: быстро и жестко. Даже Майк, который все видел из самолета сопровождения, сказал, что Брайан вмазался в землю. Имя Брайана Бинни вдруг стало синонимом аварийной посадки. Но весь этот негатив не мог заставить Брайана чувствовать себя хуже, чем он уже себя чувствовал. Пока космический корабль ремонтировался, Брайан боялся, что его посадят писать тестовые карты для полетов, а к самим полетам никогда больше не допустят.
Всего через два дня, во второй половине дня в пятницу, Берт, Брайан и их коллега из Scaled Кевин Микки сняли пораньше поле для игры в гольф в Бейкерсфилде. Микки вырос в Мохаве и провел значительную часть своей юности, пытаясь сквозь сетчатый забор разглядеть, что же такое там строит этот парень по имени Берт Рутан. Он начал карьеру с должности уборщика, по 6 долларов в час, а теперь был уже вице-президентом компании.
Перед выходом на площадку Берт вынул заламинированные таблицы с подробными характеристиками разных клюшек и лунок и указаниями относительно того, как далеко нужно нести и катить мяч по гладкому полю (фервею), лужайкам и неровной площадке. Брайан со временем добрался до гандикапа 5, у Берта была твердая десятка. Микки не уступал им. Брайан прекрасно начинал со старта, Берт был силен на небольших расстояниях. Когда оставалось около сотни метров, одолеть Берта было уже трудно. Он сам сделал себе клюшку-паттер, которая напоминала так называемый «белли-паттер»[67], с Т-образной головкой. Он называл ее «Титаником», считая, что с ее помощью можно «утопить» любой патт. Основной целью гольфа для Берта и всей компании, конечно, был отдых, но при этом они часто обсуждали аэродинамические свойства и баллистические коэффициенты различных клюшек, головок клюшек и мячей для гольфа, включая глубину и форму ямок на них (димплов), в том числе и шестиугольную. Если сделать длинную клюшку больше, это просто увеличит сопротивление или обеспечит гольфисту большую уверенность при ударе по мячу и, таким образом, увеличит шансы на то, что удар по мячу будет сильнее? Каким образом канавки на мяче уменьшают лобовое сопротивление?
Берт видел, что Брайан все еще пребывает в депрессии после аварийной посадки SpaceShipOne. Когда они уже заканчивали игру, Берт спросил Брайана, знает ли он историю про Дуга Сандерса, американского гольфиста, которого один удар по восемнадцатой лунке лишил победы на British Open в Сент-Эндрюс в 1970 году. Брайан сказал, что нет.
«Он проиграл трехфутовый патт Джеку Никлаусу в игре на Open», – сказал Берт. Сандерс выиграл 20 турниров PGA Tour, но один этот проигрыш изменил весь ход его жизни. Берт слышал, что годы спустя Сандерса спросили, как часто он теперь думает о том проигранном патте. Сандерс ответил, что иногда ему удается не думать об этом, «может быть, девять или десять минут».
По дороге домой Брайан вспоминал эту историю и думал: «Пока я еще не в том состоянии, чтобы эта посадка определяла всю мою дальнейшую жизнь. И будь я проклят, если это со мной случится».
27
Флирт с катастрофой
В середине ночи 21 июня 2004 года теплый ветер Мохаве вдруг вздыбил песок и повалил стулья, палатки и все остальное, что не было привязано (включая биотуалеты). Недалеко от Scaled Composites находилась временная стоянка для автофургонов, на тот момент полная. Длинная вереница автомобилей тянулась от калифорнийского шоссе 58 в бывший аэропорт, а теперь аэро– и космопорт Мохаве. Толпы людей скопились здесь, чтобы присутствовать при испытательном полете, непохожем на все предшествующие, – при первом полете SpaceShipOne в космос – и, в случае успеха, на предварительной церемонии первого присуждения XPRIZE.
Берт Рутан приехал в Scaled, когда еще не было трех часов утра. Небо было усеяно звездами, и растущая Луна светилась серебристым серпом. Пилот Майк Мелвилл провел ночь здесь же, в ангаре, поскольку предполагалось, что на дорогах будут пробки. Предполетное совещание было назначено на 4:45 утра. В ангаре в полной готовности слегка мерцали SpaceShipOne и «Белый Рыцарь». После эпохального декабрьского полета Брайана Бинни с выходом в сверхзвуковой режим ракетоплан совершил еще два активных полета. Сломанное шасси заменили, сделали еще кое-какие исправления. Было установлено более широкое сопло, а также новый обтекатель, идущий от задней части фюзеляжа через сопло, который должен был уменьшить сопротивление. С каждым испытательным полетом корабль взлетал все выше и все быстрее. За месяц до этого он поднялся на высоту почти 65 км и достиг скорости 2,3 M. Это соответствовало примерно 65 % от того, что было необходимо команде Scaled, а необходимо им было достичь 100 км, потому что именно на этой высоте находится международно признанная граница космоса[68].
Сегодняшний полет сделал игру еще более азартной. В каждом испытательном полете, будь то просто планирование или полет с включением ракетного двигателя, возникали те или иные аномалии. Однажды из-за поломки хвоста во время испытаний в режиме планирования имела место опаснейшая потеря управления. В другой раз, уже во время активного полета, вдруг отключился дисплей авионики, так что Майку Мелвиллу пришлось мгновенно решать, лететь ли ему вслепую или вернуться на землю в аварийном режиме. Как и предупреждал инженер X-15 Боб Хой, команда SpaceShipOne привычно работала под угрозой катастрофы. Но при этом они также, иногда с удивлением, убеждались в том, что все у них идет правильно. Между тем еще за несколько недель до этого дня Берт обнаружил, что ему трудно работать и трудно засыпать. Он еще не достиг космоса, но уже планировал, что будет дальше: дальше будут орбитальные корабли. Всего несколько часов тому назад он ужинал в своем доме-пирамиде с гостями – Полом Алленом и владельцем Virgin миллиардером Ричардом Брэнсоном. Перед ужином он усадил их на диван (на каждом краю по миллиардеру) и показал им презентацию Power Point из 44 слайдов под названием «Обсуждение концепции пилотируемого космического корабля» (Manned Space Vision Summit). Он взволнованно рассказывал им о частных космических станциях, отелях с нулевой гравитацией и орбитальных кораблях. Он поделился с гостями своими представлениями о «модернизированном SpaceShipOne с каютой для семи пассажиров». По ходу просмотра и обсуждения слайдов Берт спросил у них: «Наверное, вы спросите, что мы будем делать в этом и в следующем году, не так ли? Ведь для того, чтобы принять обоснованное решение относительно того, что делать в этом и в следующем году, необходимо знать ответ на один очень важный вопрос».
Он сделал паузу. В комнате повисло молчание. «Вопрос такой: что вы хотите увидеть до того, как умрете?» Аллен улыбнулся. Он видел, что Берт опять завелся от своих космических идей. Аллен тоже был увлечен ими, но ему хватило и того, что они пытались совершить пилотируемый суборбитальный полет. Брэнсона же интересовало, в какой мере идеи и творения Берта могут открыть космос для обычных людей[69].
Подпрыгивая на неровностях вокруг офисов Scaled в 3:45 утра, Берт думал о том, что он был единственным, чье присутствие, строго говоря, не было обязательным. Он посмотрел на часы: в ближайшие сорок пять минут он может делать все, что хочет. И он поехал мимо стоянок и зоны обслуживания, чтобы найти Стюарта Уитта, бывшего аса ВМС и трезвомыслящего человека, который теперь был директором аэропорта. Недавно Уитту удалось добиться от ФУА разрешения преобразовать аэропорт в космопорт. Это была идея Берта, как всегда требовавшая срочной реализации. Берт вошел в кабинет Уитта (в эти помещения он всегда входил через боковую дверь) и сказал так, как будто они просто продолжили разговор:
– Мне нужна полоса 4,3 км, а у меня всего 3 км.
– Зачем тебе столько? – спросил Уитт.
– Ну, как только вы ее построите, она мне сразу понадобится. И расширение нужно, поворот на эту большую ВПП, – сказал Берт, делая соответствующий широкий жест руками.
– Кто за это будет платить?
– Откуда я знаю?
Уитт поговорил с кем надо в конгрессе и получил деньги на удлинение ВПП и новый разворот. В течение нескольких недель перед сегодняшним важнейшим испытательным полетом Уитт работал круглосуточно, поскольку решил провести все шоу с военной точностью. Согласно своему напряженному графику, этим утром он должен был: а) обеспечить возвращение биотуалетов в исходное положение, б) проверить системы безопасности и в) поговорить кое с кем по телефону, в частности с одним генералом с базы ВВС Эдвардс, который запрашивал посадку, но не числился в полетном списке на этот день.
Теперь перед ним посреди ночи стоял Берт с новой идеей, на этот раз более романтичной, чем амбициозной. «У меня примерно 45 минут, нет, теперь уже меньше, и я не могу сейчас думать ни о чем другом», – сказал Берт.
