Но большое село Фима — одно, а деревенька Филькино, где никакого производства, кроме приусадебного, отродясь не было, нечто иное. Но и тут перемены: брошеных домов стало меньше, самые крепкие, опережая повышение цен на землю, уже скупили. Кто живет в них по старинке, кто возводит дачи, современные, многоэтажные, за высокими, по столичной моде, заборами. Отстроятся, станут наезжать по праздникам компаниями, жарить шашлыки, добавляя в чистый полевой воздух запах горелой плоти.
Дом Чеботарёвых под красной крышей из металлочерепицы пока пустует. Его московскую хозяйку видели во дворе деревенского дурачка Максимки. Ходит она тяжело, опираясь на палку. Ее охраняет волк, никого не подпуская. Летом на красивой машине приезжали к Ольге из столицы гости — Максимка в дом войти не разрешил, сказал: ничего тут вашего больше нет, Катька Косая оформляет пенсию, жалуется, что мало выходит. Старую Матвеевну схоронили, а Степан Порфирьевич всё ещё лежит на печи. Спиридоновне подкинули из Москвы на лето двух шустрых внуков - попить тёплого молочка, поесть яичек из-под курочки, подышать кислородом. Сорванцы носятся по безлюдной, безмашинной улице, рвут яблоки и вишни в заброшенных садах, бросают камнями в крыс, которых развелось превеликое множество. Мальчишки проделали дыру в заплоте, что вокруг озера, и купаются, когда хозяева вод в отлучке. Бабке нс помогают - нс приучены, но в звонких детских голосах вымирающим деревенским аборигенам слышится надежда.
Только сезонные люди - что птицы залётные. Вот если в пустых домах поселятся русские из ближнего зарубежья — пусть совсем отчаявшиеся, которые привлекательней Нечерноземья места себе нс сыскали, приютятся городские бомжи, нс потерявшие навыка к труду, тогда другое дело. А раз появятся жители, официально зарегистрированные, местные власти электричество, телефон проведут, автобусное сообщение восстановят. Однажды засверкают на солнце чисто промытые стёкла, запестрят цветами палисадники, запахнет пирогами,
Нормально в России когда-нибудь жить всё же станут. И, возможно, будут довольны. Но будут ли счастливы? Потому что между удовлетворением основных инстинктов и счастьем очень хрупкая зависимость, а временами её и вовсе не видно.
Появится ли народ, для которого любовь к отеческим гробам из крылатой литературной фразы перейдёт в разряд неспешной потребности души? Теперешние денежные людишки на старые могилы нс ходят. Заняты. Нет надобности. Или скверно воспитаны. На скольких кладбищах построены дома, проложены дороги, плещутся водохранилища — нс хватит пальцев, чтобы пересчитать. Да никто и нс считает - привыкли, а кости безмолвны и беззащитны.
Но, может, так и надо? Старое отжило, сгнило вместе с корнями, новое вырастет свободным от болячек прошлого. Может, беспамятство всего лишь ступень в развитии общества? Аукнется ли оно великим злом или вообще никак не отзовётся — этого нам, нынешним, узнать нс дано, Каждое поколение оставляет потомкам свои загадки, порою мучительные, мы ничем не лучше, хорошо бы - нс хуже.
И несётся за чередою череда высочайших свершений, катастрофических падений и вечных надежд, истинный смысл которых открыт только гениям или юродивым.
Москва-Хоста, 2008 г.
Оглавление
Часть первая
Часть вторая
Глава 18.,,.. 231
Часть третья
Глава 19..... 244
Глава 20..... 264
Глава 21.... 275
Беспамятство
Роман
Главный редактор издательства И. Савкин
Дизайн обложки И. Граве
Оригинал-макет О. Петрицкий
ИД № 04372 от 26.03.2001 г.
Издательство «Алетейя»,
192171, Санкт-Петербург, ул. Бабушкина, д. 53.
Тел./факс: (812) 560-89-47
E-mail: (отдел реализации),
(редакция)
Фирменные магазины «Историческая книга»:
Москва, м. «Китай-город», Старосадский пер., 9. Тел. (495) 921-48-95
Санкт-Петербург, м. «Чернышевская», ул. Чайковского, 55.
Тел. (812)327-26-37
Книги издательства «Алетейя» в Москве
можно приобрести в следующих магазинах:
«Библио-Глобус», ул. Мясницкая, 6.
Дом книги «Москва», ул. Тверская, 8. Тел. (495) 629-64-83
Магазин «Русское зарубежье», ул. Нижняя Радищевская, 2.
Тел. (495) 915-27-97
Магазин «Гилея», Нахимовский пр., д. 56/26. Тел. (495) 332-47-28
Магазин «Фаланстер», Малый Гнездниковский пер., 12/27.
Тел. (495) 749-57-21,629-88-21
Магазин издательства «Совпадение».
Тел. (495) 915-31-00, 915-32-84
Подписано в печать 18.02.2010. Формат 60x88 ‘/в
Уел. печ. л. 21,5. Печать офсетная. Тираж 1000 экз.
Заказ №
