«…Да будут отлучены и анафемствованы и по смерти не прощены, и тело их да не примет земля, и да истребится в потомках память их! — рокотал мрачный речитатив под сводами притихшего храма. Потом, помедлив, чуть иным — скорбным — голосом дьякон провозглашал: — …Да будет церкви отлучен и к причастию тела и крови Христовой не допущен, доколе не принесет слезного покаяния, князь Андрей Курбский, богоотступник и изменник государев, кровь христианскую проливший и храмы православные осквернивший, водительствуя полками врагов веры нашей. Оный князь Андрей крестную клятву преступил и сколько мог зла сделал делом, словом и помышлением против Богом ему данного господина — великого князя и царя Ивана Васильевича, за что и должен понести кару во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь!»
Но только еще раз прозвучало это отлучение: через год после тяжелой болезни умер самодержец всея Руси Иван Грозный, по воле которого это совершалось. Потому что он возненавидел Андрея больше других за то, что возлюбил его в юности. Годы смешали и то, и другое, во рту был привкус то гнилого меда, то пыльной полыни. А иногда — очень редко — речного ветра с луговины в увядшей осоке.
Кто знает, может быть, хоть раз овеял этот ветер угрюмое лицо в предсмертной полутьме царской опочивальни? Все ниже опускался, давил на вздох каменный свод потолка, западало, реже стучало в горле одряхлевшее, изъязвленное сердце, холодели пальцы ног, а разум стискивало страшным предчувствием. Но когда повеяло этим ветром заречным из далей бездонных, дрогнули морщины, чуть приподнялись отекшие веки, тусклый взгляд осмыслялся мучительным вопросом.
Облака с востока шли в два яруса: снизу — плотно-серые с искристой каймой, а в зените, в небесном колодце, — белые, легчайшие, как цветочный пух; медленно разгоралась заря за обугленными башнями, а чей-то знакомый молодой голос, вздрагивая от яростной жалости, кричал кому-то: «Ищите князя Андрея Курбского, ищите повсюду, ищите, ищите!»
Об авторе
Плотников Николай Сергеевич родился в 1924 г. в Москве, участвовал в штурме Берлина и освобождении Праги, окончил Московский педагогический институт, 35 лет заведовал кафедрой в Московском институте стали и сплавов.
До 1980-х г. публиковал в периодической печати рассказы о природе, но отправной точкой в своей литературной деятельности считает повесть «Маршрут Эдуарда Райнера» («Новый мир», 1983, № 4), переведенную на многие языки. В 1988 г. вышел сборник «Березы в ноябре», в 1991 г. — «От четверга до четверга».
К исторической теме обратился еще в «Березах в ноябре» и рассказе «Жребий» («Родина», 1989, № 3). Перу писателя принадлежат исторические романы «Андрей Курбский» и «Великий князь Михаил Тверской. Под игом».
Все произведения Н. С. Плотникова построены на обширном архивном материале и рассчитаны на массового читателя.
Текст печатается по изданию: Плотников Н. Андрей Курбский. Исторический роман. М., Советский писатель, 1992.
Хронологическая таблица
1528 год
Родился А. М. Курбский (происходил из смоленско-ярославского рода Рюриковичей).
1545 год
Курбский — влиятельный член Избранной рады.
Июнь. Будучи воеводой «правой руки», отбил нападение татар на Тулу.
Август — октябрь. Воевода «правой руки» всей русской армии во втором походе Ивана IV на Казань.
1556 год
«Назначен» боярином.
Сентябрь. Воевода «левой руки» в походе к Серпухову и Туле против татар.
1558 год
Январь. Начальник Сторожевого полка в выступлении из Пскова в Ливонию.
1558–1559 годы
Декабрь 1558 г. — август 1559 г. Воевода «правой руки» в Калуге и Мценске в походе против татар.
Февраль. Второй воевода Сторожевого полка в Полоцке.
Март. Воевода в Дерпте.
1563–1564 годы
Переписка с польским королем Сигизмундом II Августом, получение охранной грамоты.
1564 год
30 апреля. Бегство А. М. Курбского из Дерпта в Вольмар.
Не позже июля. Первое послание А. М. Курбского Ивану IV.
5 июля. Первое послание Ивана IV А. М. Курбскому.
Сентябрь — октябрь. Начальник Передового полка при осаде Полоцка (разгром русских войск на р. Улле).
1565 год
5 декабря. Получение от Сигизмунда II Августа жалованной грамоты на Ковель, Вижву, Миляновичи и 28 сел и деревень (позже получены Смедин и Кревское староство).
1566 год
Отказ идти против русских войск в союзе с ханом Девлет-Гиреем.
1571 год
Октябрь. Женитьба на М. Ю. Козинской.
1575–1576 годы
Конец 1575 г. — начало 1576 г. Написано предисловие к «Новому Маргариту» Иоанна Златоуста.
1576 год
Начата «История о великом князе Московском».
1577 год
Второе послание А. М. Курбского Ивану IV.
Не позже осени. Второе послание Ивана IV А. М. Курбскому.
Развод с М. Ю. Козинской.
1578 год
Декабрь. Отказ М. Ю. Козинской от притязаний на владения и имущество А. М. Курбского.
1579 год
Январь. Женитьба на А. П. Семашковой (гражданский брак).
Не ранее лета. Закончена «История о великом князе Московском» (первое издание — 1833 г.).
Сентябрь. Третье послание А. М. Курбского Ивану IV (с приписками).
1581 год
5 июня. Первое завещание А. М. Курбского.
1583 год
24 апреля. Второе завещание А. М. Курбского (челядь отпускается на волю).
6 мая. Смерть А. М. Курбского (похоронен в Вербском Троицком монастыре на Волыни).
Примечания
1
В рукописном «Сказании» Курбского, хранящемся в московском главном архиве, рассказывается, как Шибанов отвез царю 1-е послание Курбского и был им за то мучен. По другому известию, Васька Шибанов был схвачен во время бегства и сказал на Курбского «многие изменные дела»; но похвалы, которыми осыпает царь Шибанова за его верность Курбскому, явно противоречат этому известию.
2
Прежние названия эстонского города Тарту на р. Эмайыги, с архитектурными памятниками в стиле классицизма.
3
Чудское (Пейпус, Пейпси-Ярв) — озеро на границе Псковской области и Эстонии.
4
Выртсъярв — озеро в Эстонии, р. Эмайыга соединяет его с Чудским озером.
5
Ливония — первоначально, на рубеже XII–XIII вв., область расселения ливов в низовьях рек Даугавы и Гауи; со второй четверти XIII в. по 1561 г. вся территория Латвии и Эстонии, завоеванная немецкими крестоносцами, конфедерация пяти феодальных государств (Ливонский орден, Рижское, Курляндское, Дерптское (Тартуское) и Эзель-Викское епископства), которая номинально находилась под властью Римского Папы и германского императора; с 1561 г. Ливонией стали называть Северную Латвию и Южную Эстонию, которые в ходе Ливонской войны 1558–1583 гг. перешли под власть Речи Посполитой, а в 1629 г. — к Швеции; в этом суженном значении термин «Ливония» был в XVII в. заменен термином «Лифляндия».
6
Иван IV Грозный (1530–1584), великий князь всея Руси с 1533 г., первый русский царь с 1547 г.
7
Шибанов Василий (ум. не позже июля 1564 г.) — слуга (стременной) А. М. Курбского; по легенде, отвез Ивану IV первое послание князя, за что был замучен; по другой, менее вероятной версии, схвачен во время бегства и «сказал… на князя Ондрея многия изменныя дела».
8
Щенятев Петр Михайлович (ум. в 1568 г.) — боярин, в январе 1542 г. заточен в Ярославле, в 1544 г. воевода в Одоевском и Белевском уездах, активный участник походов на Казань 1552 г., против шведов и литовцев; боясь жестокостей Ивана IV, скрылся в монастыре, но был найден и казнен.
9
Речь идет о завоевании Казанского ханства Иваном IV в 1552 г.
10
Курбский Роман (по другим источникам — Иван) Михайлович (ум. в 1553 г.) — брат А. М. Курбского, участвовал во взятии Казани в 1552 г., умер от ран.
11
Едигер (ум. ок. 1563 г.) — «князь сибирских татар», в 1555 г. просил Ивана IV принять в подданство Сибирскую землю, но обманул в количестве дани, в 1557 г. снова обещал быть в холопстве у царя и верно платить дань; убит ханом Кучумом, завладевшим Сибирским княжеством.
