Есть, конечно, кое-какая грустность в нашем возрасте, но не оттого, что мы меньше можем, а оттого, что не так обостренно все воспринимаем. Но опять-таки, может, в этом и наше преимущество, кто знает! В молодости ведь как? Чуть что случится — трагедия. А сейчас прекрасно понимаешь, что настоящие трагедии крайне редки, а на мелочах не стоит заострять внимание. Хотите — верьте, хотите — нет, ваше дело, но я не хотел бы быть моложе. Правда, и старше быть не хотел бы. Остаться бы в этом возрасте годков так на двадцать, а можно и побольше — я не против, а потом сразу умереть, без всякого там дряхления, спокойно, тихо. Неплохо было бы, как вы считаете?
Сейчас время для меня сместилось. Иногда, поверите ли, чувствую себя мальчишкой, и, увидев ребят, играющих в футбол, хочется с ними погонять мяч. Знаю, что полноценно не смогу: одышка мучает, а кажется, совсем недавно мог, совсем недавно было мое детство, совсем недавно.
И юным чувствую себя иногда. Честное слово. Как-то сижу в сквере на солнышке, курю сигарету, а напротив — влюбленные держатся за руки, робко улыбаются… Я краем глаза наблюдаю за ними, и — смешно! — поверите ли, но мне вдруг тоже захотелось, вот так же, по-юношески, влюбиться. «Совсем я дуралей, — мелькнуло в голове, — наверно, перегрелся на солнце. Я ведь уже был таким, только давным-давно». Такие дела.
Да, ничего не скажешь, время летит с ужасающей быстротой. Сами знаете, в юности-то живешь будущим, время не ценишь. Все носишься, суетишься — некогда осмотреться, призадуматься, все откладываешь на потом, точно жизнь бесконечна. А она, в сущности, короткая штука. Вот и не заметил, как стукнуло полста. Совершенно не заметил. То, что было до тридцати, еще как-то помню, а потом понеслось — не успевал считать года.
Теперь я нет-нет да и начну подводить итоги. И, представьте себе, иногда кажется, что уже прожил длинную, насыщенную жизнь, а иногда уверен — она промелькнула незаметно и ничего значительного в ней не было. Конечно, кое у кого все сложилось и похуже, но от этого мне не легче. Не подумайте, я хнычу, ни в коем случае! Я, в общем-то, счастливый человек: у меня примерная жена, неплохая дочь и отличная внучка, и с работой мне повезло, и есть у меня друзья, старые, проверенные, и я кое-что повидал за свою жизнь, то есть у меня есть прошлое. Догадаться нетрудно, что оно, это прошлое, составляет для меня особую ценность. И немалую.
Кстати, о ценностях! Как они меняются с годами! В детстве я выше всего ставил физическую силу, восхищался бесшабашными, авантюрными людьми; в юношестве, когда пытался осознать себя, выявить свои способности, тянулся к сдержанным, цельным натурам; в зрелом возрасте ценил силу ума; теперь — доброту. Вот так вот, друзья-приятели, — доброту.
С возрастом происходит немалая переоценка, дело известное. Многое из того, что в юности было стоящим, оказалось чепухой. И наоборот. Например, красивая женщина внезапно стала уродиной — теперь-то у меня другие понятия о красоте, теперь-то я знаю, что это такое. Или считал человека так себе, а он превратился в глубокого, вдумчивого. Так произошло и с Лешкой, моим напарником по нашему механическому цеху.
Представьте себе нескладного дылду с толстыми пальцами, вечно потного, с лицом честного человека. Он появился на заводе почти двадцать лет назад, и поначалу я думал — он просто-напросто глуповато-добродушный парень, балагур с замашками гуляки, но когда Лешка раскрылся, до меня дошло — он редкий человек.
Как-то в обед Лешка разговорился — дальше некуда. Он и до этого не был молчальником, а тут я — свежий слушатель. Он болтал без удержу, с жаром. И главное, все по делу: о мальчишках военного времени, то есть о таких, как мы с ним. Он вспомнил наши игры: «чижа», лапту, «отмерялы» — кто дальше прыгнет с места, вспомнил про коптилки, жмых и прочее. Вспомнил про голод и похоронки… Эти его воспоминания были для меня сущей пыткой. Он говорил примерно так:
— Несомненно, нашему поколению досталось, нас потрепало, но зато будет что вспомнить под старость… Мы были самостоятельными, все делали своими руками… Были личностями, хотя бы в том, что на все имели собственное мнение… А сейчас смотрю вон на своих балбесов — они все трафаретные какие-то. У них все есть, но они не знают цену вещам…
Повторяю, Лешка говорил про наше детство — про парашютные вышки в Парке культуры, про трофейные фильмы, про песни того времени, про то, как слова тех самых песен мы переписывали в тетради… Я слушал Лешку, поддакивал — все, о чем он говорил, готов был подтвердить в письменном виде. Он по-настоящему растеребил мою душу. В общем, мы сдружились.
У нас с Лешкой одинаковый возраст и опыт; характеры немного разные, но это не мешает нам оставаться закадычными друзьями вот уже столько лет. За него, как за себя, могу поручиться. Теперь если меня спросят про Лешку, я отвечу, что он не только добряк, каких мало, но и усердный, изобретательный, постоянно внутренне сосредоточенный на своей работе. Так уж он устроен — думаю, это понятно.
При всем при том, Лешку отличают простота и здравые суждения. К товарищам он относится терпимо, к разным передрягам — с юмором. Он, понимаете ли, человек, возле которого чувствуешь себя легко. И он, в отличие от многих, отдает отчет своим словам и говорит то, что думает, не боясь неприятностей. Короче, на него можно положиться, он не подкачает.
С женой у Лешки последнее время что-то не ладится. Я особенно не вникал, но уверен — виновата она, его Надька. Уж очень она спесивая особа. Вечно шпыняет Лешку: и мало-то внимания он уделяет детям, и не повышает свой культурный уровень, и не отвыкает от дурацких привычек, и всякое такое. Устраивает ему страшные выволочки. Я бы такое не выдержал. И как Лешка не сломался — не понимаю. Известно, если человеку постоянно говорить, что он свинья, в конце концов он захрюкает. А Лешка еще сохраняет чувство юмора, у него прямо дар терпения, честное слово. Ну да ладно, хватит об этом. Расскажу о главном. Значит так. Прошлой весной наш завод выделил рабочим земельные участки — на окраине города, на пустыре за окружной дорогой. Лешка записался на участок одним из первых, а потом и меня втянул в это дело.
— Несомненно, это стоящее занятие, — сказал. — Давай возьмем один участок на двоих. Особенно сажать ничего не будем, просто поставим времянку, будем по вечерам отдыхать на свежем воздухе. Говорят, там есть речушка. На природе быстро подремонтируемся — у меня ведь тоже, вроде тебя, со здоровьем не все в порядке: отложение солей да и печень пошаливает… Я ведь, сам знаешь, до недавнего времени делал все, чтобы сократить свою жизнь: запойно курил, выпивал без меры… Учти, без тебя участок брать не стану.
Это было лучшим доказательством его дружбы, и, понятно, я тут же ухватился за его предложение.
Здесь самое время упомянуть, почему мы уцепились за участок. Посудите сами, как сейчас горожане живут? Обособленно, разобщено. Раньше хоть были дворы, где все собирались, а теперешние улицы — какой-то холодный микромир. Оборвалась у людей контактность. Вот мы и хотели сделать что-то вроде клуба, чтобы собираться семьями, встречаться с друзьями. К слову сказать, в юности я терпеть не мог всякие дачи, сады, огороды, а последнее время чувствую — тянет на природу, хочется быть поближе к земле. Обычно по субботам я брал палатку и катил куда-нибудь за город, но после разговора с Лешкой подумал: «А почему, собственно говоря, не осесть на одном месте?».
Вот так все и вышло, мы с Лешкой застолбили земельный надел. И здесь судьба заготовила для меня подарочек — домашние встретили мое решение странновато — кто с тоской, кто с иронией. Я забыл сказать, что живу с четырьмя женщинами: женой, тещей, дочерью и внучкой (моя дочь разведенная — не успела выйти замуж, как разошлась). Представляете, каково мне среди разных женских капризов и всего прочего?! С внучкой приходиться быть ребенком, с дочерью — молодым человеком, с тещей — мудрым старцем, ну а с женой — единомышленником и, сами понимаете, лидером. И, естественно, всю эту ораву надо кормить и одевать. Короче, забот у меня — хоть отбавляй! Но я, простите за нескромность, с ними неплохо справляюсь. Скажу даже, что такая семья не так уж обременительна, как может показаться на первый взгляд. У меня вообще все неплохо, я ни на что не жалуюсь, но, согласитесь, иногда и от счастья хочется отдохнуть, уединиться, как сейчас выражаются. Согласны?
Слышу ругань на это мое заявление, но, поймите меня правильно, я не говорю «сбежать», а только передохнуть, собраться с силами, чтобы потом сделать мощный, накатистый рывок, в смысле — подзаработать (я же на сдельщине). К тому же, до семьи, как вы догадались, я кое-что пережил. Жизнь обрушила на меня не один удар, всяких происшествий хватало. Признаюсь, характер у меня долгое время был не очень-то покладистый, с людьми я сходился тяжеловато. Случались такие стычки! Словом, нервишки мои порядком расшатались, накопленная усталость свое берет. Порой так измочалюсь, все тело ломит. В общем, я нуждаюсь в тишине и покое, и жена это понимает.
