(Вылезает из кровати, надевает штаны, шлепанцы.) Вот и я.
(Выходит на авансцену.) Ваша светлость! Что-то я не слышу повторного зова фанфар!
(Напряженно прислушивается.) Пение петуха.
(Радостно, с облегчением.) Значит, все-таки призыв был обращен ко мне? Санчо, Санчо, не слышишь? Воском, что ли, заткнули тебе уши?
Открывается дверь, торопливо входит Л у с и н д а.
Л у с и н д а. Ваша милость звала? Вы проснулись? И даже с кровати встали?
Д о н - К и х о т. Своими ногами. Ты чему удивляешься?
Л у с и н д а. Я рада, рыцарь. Мое сердце наполнилось счастьем! Столько дней вы лежали недвижимо.
Д о н - К и х о т. Как — недвижимо?
Л у с и н д а. Сомкнув глаза и уста.
Д о н - К и х о т. Зима остается зимой, пока не придет весна.
Л у с и н д а. Надо сказать священнику, чтоб он не торопился сочинять похоронную речь.
Д о н - К и х о т. Какую похоронную речь? (Пауза.) Скажи-ка мне лучше, ночь сейчас или рассвет?
Л у с и н д а. Рассвет! Раннее утро! (Открывает занавеску.) На небе расцветает заря. (Радостно.) Пойду сообщу всем отрадную весть!
Д о н - К и х о т. Подожди. (Берет ее за руку.) Какие у тебя теплые руки!
Л у с и н д а. Земля тоже теплая, сеньор рыцарь. Ее тепло проникает через мои ступни в сердце, а от сердца разливается по всему телу. Вот так-то.
Входит С а н ч о со свечой в руках, подносит руку к глазам.
С а н ч о. Здесь уже дневной свет? (Задувает свечу.) Ваша милость!
Д о н - К и х о т. А ты думал, это мой призрак?
Санчо быстро осеняет себя крестом.
(Смеется.) Я очень проголодался.
С а н ч о. На самом деле или следуя рыцарским законам?
Д о н - К и х о т (строго). У меня в животе бурчит.
С а н ч о. Если вы это серьезно, я могу вам предложить вчерашнего супа.
Д о н - К и х о т. Намекаешь, что у меня нет зубов? Эти постоянные разговоры о супах!
С а н ч о. Ах, сеньор кабальеро! Если б под карнизом вместо голубей гнездились молочные поросята, мы сейчас закусили бы жареной свининкой.
Л у с и н д а. Сейчас принесу суп. (Уходит.)
Д о н - К и х о т. Она не служанка! Она цветущая веточка, молоденькая герцогиня…
С а н ч о (строго). Опять за свое, сеньор кабальеро!
Д о н - К и х о т. Даже этой маленькой радости хотите меня лишить? Алмаз становится камнем, герцогиня — крестьянкой? Хуже нет волшебников наизнанку, призывающих к трезвости. Скажи, Санчо, зачем нам такая жизнь, где все осязаемо, где каждый предмет имеет свою форму и материю, где за действительностью нет другой действительности, которую некоторые называют будущим, другие надеждой, а кто и перспективой?
С а н ч о. Правильно говорите, ваша милость! Жена уж и то мне все уши прожужжала: не хочет она быть перспективой оруженосца, чей рыцарь потерял свое имение и свои мечты! Какие заработки могут из этого получиться?
Дон-Кихот удивленно поднимается с места. Вбегает Л у с и н д а.
Л у с и н д а. Сеньор кабальеро! Прибыла сеньора Дульсинея! Во дворе у вас дожидается. Пока она к нам в горку лезла, раскраснелась вся, щеки, как лососина.
Д о н - К и х о т (подпрыгивает на одном месте). Донья Дульсинея? Ты сама видела? Не игра ли воображения? (Рассматривает себя в зеркало, переступая с ноги на ногу.) Санчо, подай кольчугу! Подай наколенники, налокотники и все остальное! Копье мое начищено? На шлем перо прикреплено?
Л у с и н д а. Она, верно, узнала, что ваша милость больны, в постели…
С а н ч о. Было бы, пожалуй, лучше, если б ваша милость забралась под одеяло.
Д о н - К и х о т. Она пришла к больному, пусть увидит больного, так?
С а н ч о. Так! Так! Пусть опечалится ее сердце. Для посетителей больных нет лучше награды, как радоваться собственному милосердию.
Д о н - К и х о т (ложится одетый в постель, натягивает на себя цветное шерстяное одеяло. Лусинде). Введи ее и будь с ней любезна.
Л у с и н д а выходит.
Что мне сказать ей, Санчо? Как обратиться? Где найти слова?
С а н ч о. Стоните по временам.
Открывается дверь. Входит Д у л ь с и н е я, вся в черном, в руках плетеная корзинка. За ней чинно идет Л у с и н д а.
Д у л ь с и н е я (тихо и смущенно). Доброе утро. (Санчо.) Где твой хозяин?
Санчо показывает на кровать.
Говорят, он уже ближе к небу, чем к земле.
С кровати доносится стон.
Говорят… (На цыпочках подходит к кровати.) Я пришла к тебе… Ты меня слышишь? Прощаясь с тобой навеки, я должна тебе сказать, что стыжусь всей этой комедии там у герцога… Не отвечаешь?
Стон.
Я принесла тебе — вон в той корзинке — жареного каплуна и маринованные маслины!
Дон-Кихот внезапно садится в постели.
О боже! (Крестится.) Душа взмыла ввысь!
Дон-Кихот так же внезапно падает на подушку.
У него всегда душа ввысь взмывала… так говорят.
Санчо осторожно ставит корзину рядом с кроватью. Дон-Кихот то и дело высовывает руку из-под одеяла, тянется к корзине.
Говорят, что прекрасная душа любит пребывать в дрянненьком теле. (Лусинде.) В общем, это довольно глупо, не успеешь опомниться, а душа и улетела! (Подходит ближе к кровати.) Может, и с тобой так будет, бедняга? Для этого разве пришла я к тебе из Тобосо, не жалея ни времени, ни трудов?
С а н ч о. Вот я и говорю тебе, донья, что после такого длинного пути и отдохнуть не мешает. Прошла бы ты туда, в комнату для гостей, а я налью в таз свежей воды, чтобы поплескаться тебе вдосталь, пыль дорожную смыть. А потом, свеженькая, чистенькая, вернешься сюда, к сеньору рыцарю, которого к тому времени, может, и поднимет на кровати, и даже посадит эта самая душа, о которой ты только что рассуждала.
Д у л ь с и н е я. Что ж, это ты дело говоришь.
Все уходят. Не успевает закрыться дверь, как Дон-Кихот выскакивает из постели, хватается за корзинку, дрожащими руками поднимает крышку, нюхает.
Д о н - К и х о т. Жареный каплун! (Нюхает.) Маринованные маслины! (Нюхает.) О музы блаженства для моего обоняния, для моего нёба! Кто там?
Входит С е р в а н т е с, высокий мужчина, весь в черном, одна рука неподвижно висит вдоль тела.
С е р в а н т е с. Добрый день. (Пауза.) Я опоздал?
Д о н - К и х о т. Вам кого?
С е р в а н т е с. Заговорил все-таки!
Д о н - К и х о т. Только родственные души называют друг друга на «ты».
С е р в а н т е с. Я тебе родственник.
Д о н - К и х о т. С какой стороны?
С е р в а н т е с. По восходящей линии.
Д о н - К и х о т. У виселицы тоже есть восходящая линия. Что вам надо? Не сборщик ли вы налогов? У меня не уплачено. Насколько мне известно, святого Георгия{69} освободили от налогов, когда ему удалось убить дракона.
С е р в а н т е с. Убивать драконов — дело частное. Что касается сбора налогов, то я когда-то этим занимался.
Д о н - К и х о т. Как ваше имя?
С е р в а н т е с. Сервантес.
Д о н - К и х о т. Мне оно кажется знакомым.
С е р в а н т е с. Я твой создатель, сын мой.
Д о н - К и х о т (садится). Хорошо! Очень хорошо! Мой создатель! Превосходно! (Строго.) И не тыкай меня! Денег все равно не получишь, терпение у меня на исходе, ступай себе с богом!
С е р в а н т е с. Не понимаешь? Это я тебя выдумал!
Д о н - К и х о т. Пошутили, и хватит, сеньор. Может быть, будущие поколения…
С е р в а н т е с. Вижу, ты
