От автора
Этот роман был написан случайно. Я встретился со своим издателем, легендарным Майклом Корда, в одном знаменитом нью-йоркском ресторане. У меня в кармане лежали шестнадцать каталожных карточек с шестнадцатью местами действия для новой книги. Я знал, что проку от них будет немного: я не слишком хороший путешественник. Большинство писателей поймет, о чем я говорю.
Появившийся Майкл был в своем репертуаре: бодрый, кипучий, насмешливый и полный энергии. Он с места в карьер заявил:
— Стив, у меня есть для тебя идея.
Должен вам сказать, мне не нравятся чужие идеи. Я не умею воплощать их, все мне кажется как-то не так. Но Майкл платил и за ланч, и за книгу, поэтому я улыбнулся и согласился его выслушать, в глубине души надеясь, что вскоре он об этом забудет.
Он сказал всего три слова:
— Эрл в Гаване.
Я тут же понял, что меня ждет лучший отдых в жизни, который затянется на год с лишним.
Не знаю, как насчет лучшего отдыха в жизни, но это было весело. Так что большое спасибо Майклу Корде — во-первых, за лучшую идею, поданную мне со стороны; во-вторых, за великолепный год, который я провел в борделях и казино Старой Гаваны и несравненного Сантьяго.
Хочу поблагодарить своего кубинского друга и переводчика Хорхе Гонсалеса, который катал меня по столице в своей старушке-"ладе", объясняя и показывая. Он возил меня к Хемингуэю, в «Севилью-Билтмор» и «Насьональ» и помог найти место на улице Санха, где когда-то стоял театр «Шанхай». Теперь там пустырь и памятная доска, на которой написана какая-то коммунистическая чушь в риторическом стиле Фиделя: «Кубинцы, славьте Революцию!» Как будто у них есть выбор.
Хорхе был джентльменом и ученым, и я чудесно провел с ним время.
В Сантьяго я остановился в гостинице на вершине холма Сан-Хуан и нанял двух водителей; как ни странно, одного из них звали Брайс. Типичное имя для выпускника Гарварда. Я был уверен, что дома его ждут жена Маффи и двое детей — Скип и Холли. На следующий день он ошарашил меня еще больше, приехав на ярко-зеленом «крайслере-империале» 1956 года с маленькими дополнительными фарами на концах крыльев. Потрясающая машина. Но владельцем этой машины был молодой человек по имени Венкель (во всяком случае, я так расслышал), замечательный парень. Мы вместе объездили весь Сантьяго. На следующий день я вернулся в Гавану. Он отвез меня в аэропорт, предварительно познакомив с женой и сыном. Я сидел сзади с четырехлетним малышом, прелестным, но очень застенчивым. В конце концов он назвал меня «Инглис», и я сразу почувствовал себя Робертом Джорданом из хемингуэевского «По ком звонит колокол». Интересно, как сложится их судьба. Надеюсь, что неплохо.
Когда на Кубе наконец наступит оттепель, такая машина будет стоить не меньше семидесяти пяти тысяч долларов.
Теперь дошла очередь до моих американских приятелей. В первую очередь это несравненная Джин Марбелла. Именно она посоветовала мне обратиться к Хорхе, с которым познакомилась во время одной из командировок на остров от газеты «Балтимор сан». Я часто советовался со своими начальниками по «Вашингтон пост» — добрым старым Джоном Панкейком и Питером Кауфманом. Ценные советы я получил от знатока старой Кубы, редактора журнала «Стайл» Джина Робинсона (написавшего книгу о кубинской музыке). Пол Ричард вызвался прочесть книгу и сделал ценные замечания. Билл Смарт, работавший в «Пост», 50-е годы провел на Кубе и помог мне восстановить прежний облик Пласа-де-Армас в Сантьяго, разительно отличающийся от нынешнего чудовищного архитектурного стиля, представляющего собой помесь социалистического железобетона с готикой.
Мои друзья Уэймен Суэггер (по совместительству мой портретист), Лен Миллер и Боб Лопес также прочли рукопись и дали мне ценные советы. Мне уже приходилось говорить, что Уэймен — прирожденный редактор. Майк Кларк, кинокритик из «Ю-эс-эй тудей», дал мне взаймы видеокопии трех кубинских фильмов, а также оказавшей на меня большое влияние картины по роману Грэма Грина «Наш человек в Гаване»; фильм доставил мне удовольствие как сюжетом, так и великолепными съемками Гаваны 50-х годов. От Марка Доза-ла из Noirfilm.com я получил еще одну подборку черно-белых фильмов, запечатлевших кубинские достопримечательности, и несколько записей тогдашних модных мелодий вроде «Любуюсь Майами» и «Гаванский роман». Кроме того, Марк нашел мне видеокопию «Нашего человека в Гаване», которую я мог не возвращать и изучать на досуге. Так что в каком-то смысле мой «черный» роман построен на черно-белых фильмах.
Напоследок должен признаться, что Эрл из «Гаваны» не слишком похож на Эрла из «Невидимого света», вышедшего много лет назад. Надеюсь, читатели поймут, что за это время он поумнел и накопил опыт. Возможно, когда-нибудь я смогу еще раз пройтись по «Невидимому свету» (надеюсь, что это случится, когда Гарвард издаст собрание сочинений Стивена Хантера) и превращу двух разных Эрлов в одного.
Кроме того, должен сказать, что пистолет, который я в романе называю «супер .38», теперь обозначается «.38 супер». Не знаю точно, когда слово «супер» перекочевало в конец сочетания, но во всех документах со времени создания первого кольта этой модели до 50-х годов XX века он назывался «супер .38». На щечке моего, сделанного в 1949-м, выбито «Кольт супер .38»; я решил следовать традиции. Кому это и знать, как не фирме «Кольт»?
И в завершение об историческом правдоподобии. Известно, что ЦРУ интересовалось Кастро еще в 1953-м; остальное я придумал сам, стараясь, чтобы все выглядело как можно драматичнее. Признаюсь, это доставило мне много приятных минут. Могу присягнуть, что в ту пору все обстояло именно так, как мною описано. Кое-что я изменил ради простоты — в конце концов, я романист, а не историк. Одновременно со штурмом казарм Монкада 26 июля 1953 года состоялось еще несколько выступлений, о которых я не пишу. (Кстати, подробное историческое исследование штурма Монкады на английском языке еще только предстоит создать; талантливые молодые документалисты, навострите уши!) Фидель был взят в плен в нескольких милях к северу от того места, которое я описал, — не на берегу моря, а в деревенском доме, во время сна, но арестовал его действительно лейтенант Сарриа. В Сантьяго на самом деле был некий мастер пыток по кличке Ojoc Bellos. Что с ним стало потом, я не знаю. Надеюсь, что ничего хорошего.
Напоследок хочу сказать: мы понятия не имеем, когда именно Советы заинтересовались Фиделем. Я доставил себе удовольствие, представив, будто эти контакты начались еще в 1953-м. Как бы там ни было, история меня оправдает.
От издательства
Хочется обратить внимание читателей на то, что знакомство автора с жизнью в СССР 1950-х годов ограничивается чтением фельетонов периода «холодной войны». Реалии советского быта, описанные в романе, являются по большей части продуктом авторского вымысла. В частности, наркоматы в СССР еще в 1946 году были реорганизованы в министерства. НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) был преобразован в объединенное министерство внутренних дел и государственной безопасности. Автомобилей марки «ЗИЛ» в то время не было. Они назывались «ЗИС», так как завод носил имя Сталина, а Лихачев тогда был жив и здоров, но являлся простым наркомом; естественно, при жизни человека назвать в его честь завод не могли. «ЗИС» ни при каких обстоятельствах не мог оказаться в глухом углу Приполярья; во время езды по зимнику машина могла покрыться коркой льда, но никак не тонким слоем пыли. Все эти и многие другие несуразицы — на совести автора и пусть на ней и остаются.
Примечания
1
«Томми» — выпускавшиеся в США пистолеты-пулеметы Томпсона моделей 1921 и 1928 гг. Они весили около 4,5 кг, отличались высокой надежностью и получили большую известность еще до Второй мировой войны из-за того, что широко использовались гангстерами.
2
Рафт Джордж — актер, обычно игравший гангстеров в голливудских фильмах. Среди его ролей — Коломбо Белая Гетра в фильме «В джазе только девушки».
3
Буна — населенный пункт на острове Новая Гвинея, где в 1942 г. американские и австралийские части одержали крупную, по меркам этого театра военных действий, победу над японскими войсками.
4
Здесь: отрава, гниль (испорч. итал.).
5
Уиннетка — небольшой городок на южном побережье озера Мичиган.
6
«Лига плюща» — общее название восьми старейших и самых престижных университетов восточной части США.
7
Бюро стратегических служб — одна из правительственных разведывательных организаций США, создана после Второй мировой войны.
8
Даллес Джон Фостер (1888-1959) — крупный государственный деятель США, дипломат. В 1953-1959 гг. государственный секретарь США.
9
